中午的急診室，桌上的病歷本堆起了厚厚一摞，用“值班醫(yī)生”字樣的牌子壓著，不知道牌子的主人在是否同意這樣的做法。不過牌子的那邊沒有人，我看了看手表，確定一個小時之前就沒有人。
沒有人會喜歡醫(yī)院，來到醫(yī)院是一種無奈選擇，這意味著你或你關心的人為病痛所擾，并且面對未知的病況惴惴不安。更沒有人會喜歡直面醫(yī)生，因為這意味著你距離真相僅剩一步之遙，你在被告席上，他在法官席上，是虛驚一場還是天塌地陷，待他錘落時真相大白。
相比直面真相，等待更為不安?？謶质羌?，猜忌是弓，等待是弦，我們是靶?？粗缫焉舷业募瓭M的弓，正對靶心。弦卻似落未落，箭似發(fā)未發(fā)，冷汗反復洇濕衣裳。
當衣裳再次被洇濕時，門口又閃進來一個身著白色短體恤的中年男子。因為已經數不清期間來了多少人，但動作姿勢沒有太多差別，都是先把腦袋探進，掃了一眼牌子后面的座位，同時把一只手和一只腳伸了進來，手上持著病歷表明身份，腳上踩著門檻占據位置。
結果他還是失望了，失望的眼神收回憔悴的眼眶，就像往一洼濁水污泥里注入墨汁，愈發(fā)渾濁不堪。隨即，他的臉轉向門外，那一瞬我瞥見他的眼神切換為篤定自信，顯示出一種穩(wěn)重成熟?！斑M來吧?！彼麪窟M來一個十七八歲的女孩，蒼白羸弱，眼神黯淡，嘴唇好像蒙著一層灰?！白@里吧”男子指了指離牌子最近的位置?？吹脚⒆拢掖蛄艘粋€招呼，問道：“醫(yī)生不在嗎？”這顯然是明知顧問，“嗯，不在！”我不假思索答道。“一個多小時沒見他人了”，我補充道，因為我來的時候醫(yī)生也不在，我也不確定醫(yī)生在不在?！澳銢]有去找過醫(yī)生？”男子詫異地問道，眼神又自動切換為精明老練?！凹痹\醫(yī)生應該都在崗的，應該有急診吧！”我的回答看似是給醫(yī)生的辯護，更像是給自己久等于此找一個辯白的理由。男子似乎識破了我的辯白，轉身走了出去。
診室里隨即安靜下來，女孩子敲擊手機鍵盤的聲音頓顯突兀，病痛絲毫未左右她游戲的興致?？梢韵胍姡⊥窗讶送迫肷顪Y，人試圖抓住一切可以減緩下墜的東西，于是游戲伸出一只黏糊糊的手，這種粘稠將你暫時固定在現實和希望之間。
男子又閃了進來，這次比較干脆，熟門熟路。徑直來到女孩子身邊，手朝著肩膀拍下去，似乎怕驚擾了她，又縮了回來，和聲細語地說：“再等一會吧，送來了一個急診，正在搶救?！薄班蕖迸⑤p聲應到，隨即陷入沉默，走廊外更顯噪雜，進而放大了診室里的沉默。沉默像頭小獸被四面白壁反復熨燙，焦慮從中鉆出。父親焦慮地揉搓雙手，翻過手腕看了看表，繼而關切地看了看女兒：“等的有點長啊。”“是啊，真的太浪費時間了，”女兒附和，言語急促?！拔以偃タ纯?！”父親轉身旋入了噪雜聲中。
期間又陸續(xù)進來幾個人，酩酊大醉的漢子、舉步維艱的大媽、嚎啕不止的孩子。無一例外被攙著扶著抱著進來，又攙著扶著抱著出去，哀聲嘆聲哭聲在診室里亂竄，鉆進桌下，跑進角落，潛入窗簾后。
“哎…”男子緊隨著一聲嘆息跨進診室：“有的等了，剛才送來急診那個人死了，醫(yī)生在開死亡證明?！薄皰炝耍磕窃趺崔k？”女孩終于抬起頭，征詢著父親的意見?！榜R上到下午上班時間了，我們去掛專家號吧?！边呎f邊從“值班醫(yī)生”這塊牌子下面抽出一本嶄新病例，急匆匆地向外走去。女孩子緊跟，亦步亦趨。
診室里歸復平靜，我并不關心方才那幕寡淡的對話，也對診室外走廊里亂竄的焦慮無動于衷。我之所以還沒起身走，是想等一等這位醫(yī)生，道一聲幸苦，或者報以勉勵的微笑。沒有什么原因，只因他剛直面生死。
有人會說，生老病死在醫(yī)生眼里已經習以為常，就像左手遇見右手。我會告訴他，劊子手會習以為常，粗細短長的脖頸擺在他們面前無非是一段尺寸一截厚度，該用多少力度、從哪個角度切入是他們的工作。我會告訴他，醫(yī)生習以而不為常，在他們看來生命沒有垂死掙扎和鮮活靈動之別，他們做的就是窮極畢生所學，生拉硬拽地留住每一個生命。
每當一個生命從他手上掙脫，絕不是輕描淡寫云淡風輕。而是在他的自信、良知的交接地帶引燃了一枚核彈，蘑菇云在心間升起，熾熱的心臟已然破碎，之所沒有崩塌，只因雙手緊緊攥住。往往來不及舔舐傷口，又匆匆奔向另一個生命。
此時，診室外傳來腳步聲，異常急促、異常沉重。
