清明快到了，半夜夢(mèng)見(jiàn)了奶奶，醒來(lái)已淚流成河。在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再難成眠，索性不睡了。
夢(mèng)里奶奶穿著一件紅色的花坎肩兒，我抱緊奶奶哭著說(shuō)：“我好久好久沒(méi)有抱過(guò)您了。”奶奶笑了，拉起我的手反復(fù)摩挲，說(shuō)我長(zhǎng)大了，她自己的手太糙了。奶奶的手因?yàn)殚L(zhǎng)年勞作患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)腫大，摸起來(lái)還會(huì)疼。我對(duì)奶奶說(shuō)：沒(méi)事，等您以后不用做事了，手就會(huì)好了。夢(mèng)里奶奶還是六十多歲的樣子，而我已經(jīng)是大人模樣。夢(mèng)在以前的老院子里，奶奶指著墻角被土埋起來(lái)的葡萄樹(shù)說(shuō)，人就和樹(shù)一樣，時(shí)候到了就會(huì)被土埋起來(lái)，我哭著說(shuō)不出話來(lái)?？墒谴禾斓搅酥螅咸褬?shù)會(huì)再被挖出來(lái)繼續(xù)開(kāi)花結(jié)果，而埋進(jìn)土里的人卻再也挖不出來(lái)了。
奶奶生在一個(gè)大戶人家，家里有很多地，但奶奶并不是嬌小姐，只上了兩年學(xué)便開(kāi)始下地干活，地里的活都難不倒她。后來(lái)土改的時(shí)候因?yàn)樘珷敔斒抢现嗅t(yī)，樂(lè)善好施積了德沒(méi)被批成地主。也因?yàn)槌煞謫?wèn)題，太奶奶做主讓奶奶嫁給了三代貧農(nóng)的爺爺。結(jié)果奶奶和爺爺吵了一輩子，打了一輩子，奶奶也怨了太奶奶一輩子。我的大舅爺，奶奶的親哥哥，心疼妹子，經(jīng)常來(lái)看奶奶，后來(lái)被查出來(lái)癌癥，沒(méi)多久便過(guò)世了，大舅爺去世的時(shí)候奶奶病得厲害，家里人決定瞞著奶奶，奶奶至死也不知道她親愛(ài)的大哥已經(jīng)先她一步去了。
奶奶年輕時(shí)生得漂亮，村里的老人都說(shuō)奶奶年輕時(shí)好看。我是家里長(zhǎng)得最像奶奶的孩子，奶奶常常抱著我說(shuō)，你要是個(gè)男孩我就更“耐”你了?？晌业降撞皇悄泻?，爺爺奶奶最大的遺憾就是大伯家和我家響應(yīng)國(guó)家政策，都只生了一個(gè)“丫頭片子”。
奶奶做飯很好吃，她喜歡包餃子的時(shí)候加很多芝麻油。而我最喜歡吃的，還是奶奶做的紅燒肉。奶奶家有一個(gè)小火爐，奶奶把鍋架在爐子上，炒好糖色加好料再加滿水一鍋肉一燉就是一下午，燉得香糯軟爛，滿院飄香。肉燉好了再放幾顆剛摘的帶皮兒的嫩玉米棒子在爐沿兒上，不一會(huì)兒就烤的香甜酥脆焦香撲鼻咬一口能迸出甜甜的玉米汁。我最喜歡吃剛冒出幾顆圓圓的玉米粒的嫩玉米，大了的就沒(méi)有那么多汁了。
長(zhǎng)大后我做了很多次紅燒肉，卻再也沒(méi)能還原出奶奶的味道。
奶奶一生愛(ài)吃愛(ài)穿也愛(ài)美。奶奶的頭發(fā)烏黑濃密，還有點(diǎn)自來(lái)卷，到了七十多歲也沒(méi)有很多白頭發(fā)。即使身體再不便，奶奶也要出門(mén)把頭發(fā)理好燙個(gè)卷兒。有一段時(shí)間因?yàn)槌缘乃幚锖屑に兀棠痰哪樐[了，奶奶還去拍了一張照片，說(shuō)要用那張照片做遺像。去世前幾個(gè)月，因?yàn)閷?shí)在出不去門(mén)，頭發(fā)又很長(zhǎng)，姑姑操刀把奶奶的頭發(fā)剪短了，為此奶奶還不高興了好幾天。奶奶喜歡穿鮮亮的衣服，即使臥病在床也要穿的漂漂亮亮，給她買的衣服，都要帶著花兒。而我喜歡素凈，初中的時(shí)候買了一件淡藍(lán)色的毛衣，我很喜歡，奶奶看見(jiàn)了說(shuō)，太素了沒(méi)有花兒，一點(diǎn)兒也不好看。長(zhǎng)大了結(jié)婚生娃以后，我?guī)е鴮殞毴タ茨棠?，奶奶高興極了，夸寶寶長(zhǎng)得好看，隨我。我又問(wèn)奶奶“他好看還是我好看”，奶奶只說(shuō)都好看。奶奶去世的時(shí)候，家里人買了一身紅色的壽衣，好讓奶奶漂漂亮亮地走。
奶奶第二遺憾的事是沒(méi)有機(jī)會(huì)好好讀書(shū)，只讀了兩年小學(xué)，認(rèn)得字不多。所以上學(xué)的時(shí)候奶奶總是跟我說(shuō)要好好讀書(shū)。爸爸媽媽去上夜班的時(shí)候，奶奶會(huì)去我家陪我睡覺(jué)給我做早飯。吃過(guò)早飯我要去趕班車，奶奶就把我送到家門(mén)口然后在門(mén)口扯著嗓子喊：“好好念書(shū)——"我邊走邊回："哎！"奶奶又喊：“聽(tīng)老師的話——”我又回：“知道了！”不管是奶奶還是媽媽，她們都要在門(mén)口喊一會(huì)兒，喊到我從胡同的另一頭拐過(guò)彎去，再也看不著人影，而我總是會(huì)在胡同口拐彎的時(shí)候悄悄回頭看她們一眼。高三那年，家里拆遷，那時(shí)候奶奶喘得已經(jīng)很厲害了。為了照顧奶奶，我們和奶奶一起住了一段時(shí)間，奶奶看我天天熬到深夜心疼不已，我說(shuō)我還算早的，不到1點(diǎn)就睡了。考上大學(xué)以后，每次去看奶奶她都會(huì)拉著我的手把高三的辛苦再念叨一遍。
我出生那年，奶奶因?yàn)榻o桃樹(shù)打農(nóng)藥過(guò)敏患上了過(guò)敏性哮喘，因?yàn)樯岵坏弥斡彩峭铣闪寺韵?。時(shí)至今日，我還清楚的記得奶奶呼吸時(shí)的喘鳴音。奶奶的病是越來(lái)越重，我小的時(shí)候還能騎三輪車帶著我到處逛，后來(lái)騎不動(dòng)車了，再然后時(shí)不時(shí)要吸氧，最后整天離不開(kāi)氧氣機(jī)，吃喝拉撒都被困在了臥室。奶奶一生操勞，從哮喘到肺心病再到器官衰竭，我看著奶奶一點(diǎn)一點(diǎn)變老卻無(wú)可奈何。奶奶去世之后骨灰被放到了火葬場(chǎng)的骨灰堂，等著爺爺百年之后合葬。我們送奶奶進(jìn)骨灰堂，沿著樓梯一階一階往下走，冰冷的空氣一點(diǎn)一點(diǎn)侵入身體，就連走道里的天窗上透進(jìn)來(lái)的太陽(yáng)光都寒冷刺骨，我?guī)缀跏谴蛑哙逻M(jìn)的骨灰堂。里面頂天立地的架子里裝滿了骨灰盒，盒子上有的貼了照片，有的沒(méi)貼，照片里的人有的還穿著民國(guó)時(shí)的衣服。看介紹，有的不過(guò)才四五十歲。我看著照片里的他們，照片里的他們也看著我，恍如隔世。等奶奶真的被裝進(jìn)盒子，住進(jìn)了骨灰堂，我才開(kāi)始接受到奶奶真的不在了。
奶奶的紅燒肉是再也吃不到了，如果有來(lái)生，奶奶你一定要幸福啊。
天亮了，該去給奶奶燒紙了。
