在我的小城，我慢慢悠悠的座上老舊的四路公交車(chē)?；丶乙惶艘?jiàn)見(jiàn)老母親，那是15年的我，距離認(rèn)識(shí)你已經(jīng)兩年了。
公交車(chē)緩緩開(kāi)著，有線耳機(jī)口傳來(lái)李承哲的?????????（再也沒(méi)有那樣的人）。
我想起了你，不由的哼唱起來(lái)……
總有那樣一種人，不挑不撿老實(shí)的守著自己的老木樁，自己的一畝三分地。抬頭看看自己的天空，做著美美的夢(mèng)，也扎實(shí)的踏著腳下土地。
或許有人會(huì)嘲笑他們是井底之蛙；或許有人說(shuō)他們沒(méi)有野心也不怎么高大……當(dāng)他們偶爾看看自己的手掌長(zhǎng)滿著干活時(shí)候的老繭，嘲笑著自己，怎么就那么相信別人給自己畫(huà)的大餅?zāi)?？怎么就那么傻呢？……被人嘲?b>像這樣的人是不可能成功的，這個(gè)世界到處都是你這樣的人。
可是我覺(jué)得，如果真的是這樣，那這個(gè)世界就不算糟糕。
我們認(rèn)識(shí)是在武漢大學(xué)。
認(rèn)識(shí)你的第一天，你跟我說(shuō)你是個(gè)好人，而且所有的人都說(shuō)你的人品不錯(cuò)。我噗呲一聲笑了……我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，哪個(gè)男孩子初次介紹自己的時(shí)候，跟女孩子說(shuō)自己是個(gè)好人的。
于是很好奇，想進(jìn)一步認(rèn)識(shí)你。
你80末，比我大五歲，長(zhǎng)相略顯老成，帶著大大的并不適合的金屬框眼鏡，顯然一副老學(xué)究模樣。不聽(tīng)我們那個(gè)時(shí)候的非主流，歌單里總是經(jīng)典老歌。
學(xué)著冷門(mén)的數(shù)學(xué)專業(yè)，就讀武大學(xué)術(shù)性研究生，本科二類(lèi)居然專業(yè)也是數(shù)學(xué)。相信這是對(duì)數(shù)學(xué)有著真愛(ài)吧！可你居然回答，
“嘿，我就讀的懂這個(gè)?！?/p>
為什么你總是喜歡把手背在身后呢，和你并排走的時(shí)候？你總是喜歡走在馬路外頭，用身體抵擋來(lái)往的車(chē)輛。這多余的小動(dòng)作讓我覺(jué)得莫名其妙的溫暖。和那些喜歡在我面前裝帥的男生不一樣，在意的總是自己的側(cè)臉是否好看，總是說(shuō)聽(tīng)我的聲音讓他們感覺(jué)到心動(dòng)，講一些莫名其妙的情話，聽(tīng)起來(lái)尷尬而且十分違和。
你不同，說(shuō)起話來(lái)的時(shí)候，總是一個(gè)一個(gè)字的往外冒……會(huì)莫名奇妙的臉紅，會(huì)突然沉默，與我偶爾不經(jīng)意發(fā)生肢體接觸的時(shí)候，根本不敢與我對(duì)視。這莫不是你第一次和女孩子約會(huì)吧？（現(xiàn)在回想起這些，我想這就是為什么后來(lái)我想重復(fù)強(qiáng)迫自己愛(ài)上你的原因吧。）
對(duì)話往往不流暢，停頓的時(shí)間有時(shí)會(huì)顯得格外的長(zhǎng)。（當(dāng)時(shí)表達(dá)不怎么流暢的你，現(xiàn)在叨叨我一分鐘能說(shuō)三千個(gè)字……）
我打破沉默，“嗯，可以抱抱你嗎？”
“天吶，這么浪漫的嗎？”（可是你為什么是這個(gè)反應(yīng)呢？這已經(jīng)不能算是遲鈍了吧，這已經(jīng)不是正常反應(yīng)范圍了?。?br>后來(lái)我自主自動(dòng)的正面抱住了你，像老干部的問(wèn)候。
而后呢，天臺(tái)的喝酒暢聊，我了解了你的家庭，不是一般的困難?！屓擞X(jué)得和你交往是在扶貧。只是你說(shuō)起來(lái)的時(shí)候很坦誠(chéng)沒(méi)有隱瞞，但是有深深的自卑。被細(xì)心的我察覺(jué)了。
但是那種骨子里的自卑卻不是歸咎自己的父母，而是一種一開(kāi)始沒(méi)有在一個(gè)好的位置，后來(lái)一直努力一直堅(jiān)持、還是沒(méi)有與那種一開(kāi)始就好的位置的人、相比較的自卑。——他把源頭完全歸咎于自己。
我們會(huì)怪父母，通常都是孩子氣的行為。怪他們?yōu)槭裁磿?huì)把自己生出來(lái)，怪他們憑什么不努力把孩子變成富二代，怪他們平庸的樣子沒(méi)有把自己生的好看一點(diǎn)……這種顯而易見(jiàn)上遺傳的東西，往往被人們?cè)嵅?，被人們?dāng)做談資……卻沒(méi)有一個(gè)人歸咎、想想、可能我們與父母只是一場(chǎng)緣分。
但是談到母親、父親，你沉默不言……簡(jiǎn)單說(shuō)，母親五歲時(shí)因?yàn)槟X膜炎沒(méi)有即使治療。頭腦不太正常。你眼底希望但是暗淡下去的光，那應(yīng)該是很久很久沒(méi)有人能照進(jìn)的暗淡。是那種不能被提起來(lái)、藏起來(lái)的傷口。人們對(duì)傷口，只要被觸碰就會(huì)反彈、會(huì)很快的藏好保護(hù)起來(lái)。而你就是這種反應(yīng)。
但說(shuō)到父親時(shí)不一樣。你突然挺起背脊，說(shuō)著“他就是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民?！边@個(gè)反應(yīng)不是任何一個(gè)農(nóng)民伯伯的兒子提起父親的反應(yīng)。后來(lái)我得知，他在你高考前，因?yàn)樘诘脑蚧丶因T著摩托從橋上重重的摔了下來(lái)，斷了脖子當(dāng)場(chǎng)死亡。
后來(lái)與他一起生活了十年，我漸漸忘記了當(dāng)時(shí)決定與他正式交往的初衷。只是當(dāng)時(shí)的我感受到了他不曾開(kāi)口的話語(yǔ)，還有他對(duì)父母那種深層的愛(ài)，……以及他對(duì)家人不幸命運(yùn)的悲哀和急切想要改變自己的愿望。
我希望他接下來(lái)的人生有我，是不一樣的；希望他能獲得選擇的權(quán)利。
我相信他在我眼里是能一直不斷上漲的“潛力股”。
如果青春是一場(chǎng)豪賭。那個(gè)時(shí)候，我看不見(jiàn)他一貧如洗的家境，我看見(jiàn)了他的力量。我選擇和他一起去了上海。
你和好兄弟第一次去上海，和他在黃浦江人來(lái)人往的……道牙子邊蹲著喝青島啤酒，吃著兩塊錢(qián)的饅頭。你們4人合租著九亭普通小區(qū)，一樓9000塊錢(qián)一個(gè)月的簡(jiǎn)裝房，那是2013年的夏天。
我拿著你花5百塊錢(qián)買(mǎi)的硬座票。從廣州到上海，一路上7個(gè)多小時(shí)。我就提著一個(gè)箱子。
你接到我滿眼心疼的自責(zé)說(shuō)自己沒(méi)有搶到硬臥的票……當(dāng)時(shí)你的工資，只是普通應(yīng)屆碩士生一個(gè)月8000塊。
我知道這樣的經(jīng)歷太平常，但是見(jiàn)到了大大的城市，有了自己人生的第一份工作。很多人一生都有這樣的機(jī)會(huì)。總是忘不了第一次拿到offer的感覺(jué)，在廁所被領(lǐng)導(dǎo)罵了偷偷的哭，……記得回家總有個(gè)人等著，討論晚餐一起吃什么，是沙縣小吃的炒粉干、還是蘭州拉面，或者香菇煲仔飯。我們從學(xué)校出來(lái)到社會(huì)，小小的地方大大的城市，小小的夢(mèng)和牽著你大大的手掌。
因?yàn)槟阊芯可x的是數(shù)學(xué)，所以選擇從事IT人臉識(shí)別。（這行聽(tīng)起來(lái)很高端，后來(lái)完全被文本NLP取代了，就業(yè)面越來(lái)越窄……）本來(lái)選擇的公司總部在蘇州，招過(guò)去才知道工作地點(diǎn)在上海，招聘時(shí)你居然都沒(méi)看清楚。你每天工作就是從各種網(wǎng)站盜人臉圖，提取輪廓模型跟整形醫(yī)生一樣。忽然有一天你跟我說(shuō)我是杏眼……（我怎么都不知道這個(gè)￣□￣｜｜）加班剛開(kāi)始還是很?chē)?yán)重，你想拼命學(xué)點(diǎn)東西。
如果時(shí)間永遠(yuǎn)停留在那個(gè)時(shí)候2018年就好了，你和我、我們 都是最好的模樣。有些人總很難改變，像老房子，綠瓦紅磚，柳樹(shù)和青苔，過(guò)去和現(xiàn)在，都一個(gè)樣。你說(shuō)你也會(huì)這樣。
可是怎么人可能不會(huì)變呢？
有些人始終堅(jiān)持，后來(lái)讓他堅(jiān)持的那個(gè)人卻放棄了。人心很重，也很難測(cè)。
開(kāi)始總是很美好的，越到后來(lái)……越來(lái)越差。因?yàn)榉凑覀兌紩?huì)死去，像細(xì)胞那樣慢慢變差變壞腐爛掉。
我們很像，總是相信別人給自己畫(huà)的餅，固執(zhí)的堅(jiān)持、覺(jué)得只要自己做到了，就會(huì)有人能看見(jiàn)！或許還會(huì)有人夸我，說(shuō)我是個(gè)好孩子……只是我等的那個(gè)人始終看不見(jiàn)，所以我跌跌撞撞換來(lái)一個(gè)又一個(gè)傷口。
可一開(kāi)始就有人告訴我了：女孩子還是要握緊手頭里實(shí)實(shí)在在的東西。不要相信詩(shī)和遠(yuǎn)方。
因?yàn)樗偸窃谖磥?lái)，他總是在另一個(gè)世界、某一個(gè)明天；總是在你眼前不遠(yuǎn)的地方，近一點(diǎn)、遠(yuǎn)一點(diǎn)、但就是不在身邊?？偸窃谙Ｍ筒粩嗍慕惶嫣?，在你眼淚留下來(lái)的時(shí)候，不在擁抱你的時(shí)候；在你為他痛苦的幻想里，不在每天的柴米油鹽里?！@一開(kāi)始就有人告訴過(guò)我的啊。
所以有人安慰我，你要天上的月亮就不能低頭去撿地上的六便士。
我回頭了?？粗愣W為我著急的白發(fā)，你明明是那樣好的年紀(jì)，身體沒(méi)有已婚男人的發(fā)?！菔莸模抑滥氵^(guò)的沒(méi)有他們幸福。你為我的病操心到處奔走……睡覺(jué)時(shí)就只睡在床左側(cè)小小的一角位置，甚至不敢發(fā)出鼾聲，害怕吵醒我。
后來(lái)你漸漸變了，變得急躁、易怒……和我爭(zhēng)吵多了，不再有以前那樣的耐心，也不再心疼的抱緊我。你終于開(kāi)口說(shuō)出“為什么你心里只裝著你自己！”
我驚醒，才發(fā)覺(jué)你眼角那么多的皺紋……，它們比起那晚夢(mèng)里的月光好看。而為什么我一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢。
有些人一開(kāi)始見(jiàn)你時(shí)就對(duì)你說(shuō)了，多少錢(qián)換你一個(gè)夜晚，他擁有多少住房，多少資產(chǎn)，有什么地方的戶口……；
有些人一開(kāi)始跟你畫(huà)餅，和你未來(lái)會(huì)在大城市，有什么樣的好工作，有每個(gè)月給你花不完的錢(qián)，婚后還不需要你做家務(wù)，會(huì)保證一直愛(ài)你，忍受你滂臭的小嘴和發(fā)福的身體，會(huì)生幾個(gè)小孩……那樣的未來(lái)，甚至都不曾出現(xiàn)在童話故事里，沒(méi)有一個(gè)作家筆下會(huì)寫(xiě)這樣美好的人生，我們的日子總是一個(gè)反轉(zhuǎn)接著一個(gè)……
而有的人一開(kāi)始見(jiàn)你，艱難的說(shuō)我的家人有殘缺，那個(gè)感覺(jué)像在說(shuō)自己的身體，……接著說(shuō)，我是一個(gè)好人，很好很好的人。而我非常非常幸運(yùn)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)真的相信了。
人啊，就像一副很長(zhǎng)很長(zhǎng)的畫(huà)卷。
有的人一打開(kāi)，題目就是名畫(huà)家的名畫(huà)作，可畫(huà)著畫(huà)著、后來(lái)越來(lái)越敷衍……爛尾了。
好多都是這樣、重復(fù)，像億萬(wàn)顆終要老去、死去、枯萎的細(xì)胞，一吹浮游在塵?？p隙里，結(jié)果都那樣，我們都不能幸免。
我想抓緊的，始終握不住。我以為自己有的是傲人的天賦，忽略了好多人那樣的努力。但我的天賦，卻不及那樣的幸運(yùn)。差一點(diǎn)就能成功，我以為自己可以幸福。就差一步。而我就想陪他演到這里。最后彼此都可以體面結(jié)束。
有的人是那樣破爛的畫(huà)卷，被人隨手丟棄一邊，……因?yàn)樗麄冇X(jué)得品質(zhì)高的畫(huà)卷，外觀總是精美無(wú)比的。
可是你說(shuō)：人活著的時(shí)長(zhǎng)是由自己選擇的，你要決定自己的人生。
我以為已經(jīng)這樣了，我們的生活止步不前，我以為你很難再有什么出息了，你帶著我飛到了半空、怎么使勁拽我也飛不上去……我們終于來(lái)到了一個(gè)端點(diǎn)。
我希望不是終點(diǎn)……可能之前能飛，因?yàn)槲以谂隳阋黄痫w，我很努力的在配合了，我傾盡了全力。我重復(fù)努力的要求自己愛(ài)上了你好多好多次。因?yàn)槟闶莻€(gè)好人，很好很好的人，那樣值得的人。
你從來(lái)沒(méi)有給我那種——媽媽一拉開(kāi)衣柜，里面全是空空的衣架。被“強(qiáng)盜”洗劫一空的、有目的性的接觸……你沒(méi)有給我那樣的感覺(jué)。我的衣柜里面總是被我們的感情塞得滿滿的……
我們的生活會(huì)一直這樣，如果……一直下去，會(huì)到六十歲、八十歲，可能還會(huì)有孩子，一個(gè)、兩個(gè)。
因?yàn)樗f(shuō)這個(gè)時(shí)長(zhǎng)是可以自己選擇的，而我也有這個(gè)能力去找一個(gè)工作。或許離職，或許換下一份，但是他不會(huì)走，他會(huì)一直在……我們會(huì)吵架，因?yàn)槲叶噘I(mǎi)了一條裙子，因?yàn)槲叶帱c(diǎn)了一份外買(mǎi)。只要我還是我，他還是那個(gè)他。
這幅畫(huà)卷會(huì)越來(lái)越好看，我們的生活會(huì)越來(lái)越寬?！f(shuō)，一個(gè)家里面的女主人不能偷懶 那樣那個(gè)家就完蛋了。
我可以裝作我還是那個(gè)一直陪他飛行的人。
你記得你剛認(rèn)識(shí)我，我們確定交往，給我講了一個(gè)故事：從前有一對(duì)夫妻，丈夫非常愛(ài)他的妻子?？墒撬亲永锖茏员?，沒(méi)有錢(qián)沒(méi)有長(zhǎng)相，他始終覺(jué)得自己有一天會(huì)失去她，……結(jié)果他害怕的最終還是發(fā)生了，她愛(ài)上了別的人，離開(kāi)了他。
于是你強(qiáng)迫自己變得遲鈍，不去想那個(gè)最壞的結(jié)果。
我不是故事里那個(gè)女人，我從來(lái)沒(méi)有背叛你。但我也不再是當(dāng)時(shí)那個(gè)與你一直并肩走著的小女孩。那個(gè)當(dāng)初認(rèn)識(shí)你就騙你說(shuō)，“我可從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的喲”穿著米色連衣裙陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的姑娘。那個(gè)你牽手都舍不得用力的、烏黑長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)的好姑娘。在那張合照里的我們就能永恒。——而現(xiàn)在這個(gè)應(yīng)該是我的生活里唯一可以握住的，可以努力實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)了。
面紗里面的男主人，女主總是覺(jué)得他很遲鈍、不解風(fēng)情，腦子里不知道在想什么，因?yàn)榧易宓脑虿胚x擇和他在一起……他發(fā)現(xiàn)她的丑事，說(shuō)出了那個(gè)經(jīng)典的話：我知道你愚蠢、輕浮、沒(méi)有頭腦、但是我愛(ài)你。我知道你的目標(biāo)和理想即庸俗又普通，但是我愛(ài)你。我知道你是二流貨色，但是我愛(ài)你。
你們是同樣的遲鈍嗎？還是其實(shí)你知道了我注定的命運(yùn)，……還是選擇堅(jiān)持。
我知道你說(shuō)過(guò)我 挺靠譜的，是出自真心。而我也能配上。
“至親至疏夫妻?！惫湃嗽缇偷莱隽苏嫦唷?br>而放大鏡下面的沒(méi)有一個(gè)人是無(wú)辜的。我的無(wú)奈，和脆弱的神經(jīng)；他的忽略，日漸缺少的關(guān)心，疏離……
他接受的教育，讓他過(guò)早背負(fù)了責(zé)任，讓他有了健康和有用的知識(shí)。他本分正直的人品和行為處事，讓他職場(chǎng)上屢屢受挫……最后選擇躺平。他的家境讓他有著敏感過(guò)強(qiáng)的自尊心，大男子主義；過(guò)分過(guò)多的房貸債務(wù)讓他入不敷出，舍不得花錢(qián)對(duì)自己不好?！龅钠鋵?shí)，原比那些中年男性好很多了。
他說(shuō)，現(xiàn)在的人好多戾氣很重。說(shuō)話的時(shí)候盡量輕聲細(xì)雨些。我還嘲笑著說(shuō)：你看著像上輩子做過(guò)牢的。
可他說(shuō)的話，何嘗不是我們絕大多數(shù)小人物的悲哀呢。
不管我們內(nèi)心的努力畫(huà)出的畫(huà)卷多么美麗，被人定義標(biāo)價(jià)的始終是外表。
我們守護(hù)著家人，孩子。老實(shí)著圍著待在屬于我們的一畝三分地，因?yàn)槟蔷褪俏覀兊膶毑?。我們用自己的力量，卻被人詬病我們膽小、無(wú)能和渺小。
我看見(jiàn)了這些，也正經(jīng)歷著，我和你是同類(lèi)的人，所以走到了一起。我希望我能有這樣的幸運(yùn)和你走到最后。我們將來(lái)會(huì)有個(gè)小寶寶，我想一直陪伴他，陪伴你們。如果有一方不測(cè)，那另一方會(huì)成為他唯一的活下去的力量。
我相信這個(gè)，你會(huì)因?yàn)槲一钕氯?，一個(gè)人孤獨(dú)的支撐著自己走到我的面前。
有時(shí)候我想和你在一起那么多年了。從13年到現(xiàn)在。我在幻想的世界，那個(gè)世界的我無(wú)論是本體或是影子，現(xiàn)實(shí)里的無(wú)論哪個(gè)我、都能握住的你結(jié)實(shí)、厚厚的、大大的手掌。像爸爸、像哥哥一樣溫暖和踏實(shí)。
這樣的結(jié)局，我想和那種超越世界維度在一起，超越生死的戀愛(ài)相比，也不賴。~~(#^.^#)
我們沒(méi)有海，也不是海，甚至沒(méi)有普通蓄水池的容量。
我們溢出的眼淚集在手掌中，變成海洋。再一次轉(zhuǎn)變重生，在你那溫暖的手掌里，在夢(mèng)醒之后，重新被你的懷抱接納。
我想我那洶涌的思念，總有一天也會(huì)變成細(xì)沙，被風(fēng)奪走，流逝飄揚(yáng)……那時(shí)我們不再被上海街頭的人潮推擠，漂泊流浪……我緊緊握住你第一次伸出的那只大大的手掌。
在她的夢(mèng)里，你終于帶我飛了上去……而在你身邊的依然是那個(gè)我。
寫(xiě)給我的老公
老婆 2025.7.20
