新年將至，又到了一年一度被七大姑八大姨催婚的季節(jié)，這似乎是每個假期最難挨的一關(guān)。我認(rèn)識一個有才華的女同學(xué)，她的媽媽嚴(yán)厲禁止繼續(xù)考學(xué)，理由是“讀到女博士恐怕就要注孤生了。”
的確，我們也知道，父母的“逼婚”往往是出于對子女的愛，他們害怕我們孤獨(dú)，他們用過來人的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，“人終歸是要有個伴兒的?！比祟愃坪蹩偸呛ε鹿陋?dú)，卻往往難以避免孤獨(dú)。然而，注孤生真得那么可怕嗎？
A面
馬克思說，人的社會屬性在其現(xiàn)實(shí)性上是一切社會關(guān)系的總和。也就是說，正因?yàn)槿擞懈鞣N各樣的社會關(guān)系，與不同的人有不同的社會交往，人才足以稱之為人。
薩特在解釋人的存在時也提出，在實(shí)在的東西當(dāng)中，沒有什么比他人更實(shí)在。他告訴我們，只有經(jīng)驗(yàn)和感知才能更有效地證明物質(zhì)的存在，因?yàn)橛兴?，所以我們能夠被審視、被觀察，因?yàn)橛腥藢δ阏f，“謝謝你來到這個世界上”，你才真正有“活著”的實(shí)感。
就這個層面來說，人的心理需要他人的存在，我們都不得不活在人群之中。當(dāng)我們表達(dá)某個想法時，渴望他人的贊同；當(dāng)我們面對陌生的環(huán)境時，渴望有一個家給你歸屬感；當(dāng)你功成名就的時候，也希望能夠帶給別人幫助，讓別人分享你的喜悅……
通過這些活動，人獲得了精神上的滿足，證明了自己在這個世界上存在的意義，也實(shí)現(xiàn)了自身存在的“超越”。我們都是被拋入人間孤獨(dú)的存在，是蒼茫宇宙中微不足道的受造之物，但又要對世界照料，對問題照顧，本身常有煩惱……雖然無奈，但這是人存在的價值。
事實(shí)上，我們的確一邊承受著人間的苦難，一邊回饋著人間溫暖。我們是父母的子女、老師的學(xué)生、單位的員工，或者是伴侶的愛人……中國文化自古就講人倫關(guān)系，集體意識，我們似乎理所當(dāng)然地比西方人更懂得“他人”的意義，“成家立業(yè)”“修身齊家”顯得更為重要，我們是不可能“注孤生”地長久生活的。
B面
然而，也許你眼中看到的我的“孤獨(dú)”不是真正的“孤獨(dú)”。正如《瓦爾登湖》的作者梭羅所說“如果一個人和他的同伴沒有保持步伐，也許是因?yàn)樗牭搅肆硪环N鼓點(diǎn)。就讓他按他自己的步伐前進(jìn)，無論他走得多快、多慢或多遠(yuǎn)?！?/p>
一個人如果希望成為他自己，就無法避免“孤獨(dú)”，因?yàn)榇嬖谥髁x告訴我們，人是無法同存在于自我之外的他人取得一致的，這個我是無法通過我思接觸到他人的。
生物書中給出了一個“人類”的標(biāo)準(zhǔn)樣本，但每個個體的人到底是不同的，哲學(xué)書中給出了一個“物質(zhì)”的范疇，但我們看到的到底是不同的物體。我們甚至不知道，自己身旁的人心臟偏左還是偏右，心跳頻率偏快還是偏慢，自然更不會知道對方心中有怎樣的想法，對于他來說怎樣的“孤獨(dú)”才稱得上“寂寞”。
薩特告訴我們，人的唯一本質(zhì)屬性就是自由，“一個因其思想的獨(dú)立性而與社會想對抗的人。這個人不欠社會任何情分，社會對他也不起任何作用，因?yàn)樗亲杂傻??！?/p>
我們做出各種各樣或許“奇葩”但也許僅僅是“不同”的選擇，其實(shí)沒有一種是不孤獨(dú)的。一個山村中出了第一個“大學(xué)生”，他是孤獨(dú)的；在一群討論如何扎辮子更好看的姐妹中除了一個剪學(xué)生頭的少女，她是孤獨(dú)的；甚至于當(dāng)我們悄悄拿起不同的課外書時，我們都是孤獨(dú)的。
我們從生下來就都注定了要孤獨(dú)終身，與是否婚嫁毫無關(guān)系。當(dāng)我選擇不去進(jìn)行那一場名為“婚禮”的“廟會”時，也不過是萬千孤獨(dú)的選擇中的某一個罷了，我們不欠這個社會，這個社會也無法對我們造成任何實(shí)質(zhì)性的影響。
C面
其實(shí)，無論我們選擇“更接近孤獨(dú)”的一種或是“更接近社群”的一種，都是我們的自由，這兩種自由沒有本質(zhì)的差別。薩特在《存在主義是一種人道主義》中告訴我們，主觀主義一方面指個人的自由，另一方面也指人越不出人的主觀性。
也就是說，雖然我自以為我做了一個“奇葩”的選擇，但本質(zhì)上也依舊是人類的選擇，“奇葩”不過是千萬人中的一小撮，在這一小撮人中你平凡無奇。事實(shí)上，我們的每一次自由選擇也都不過是“在創(chuàng)造一種我希望人人都如此的人的形象。在模鑄自己時，模鑄了他人。”
也許你是一座小村莊中第一個大學(xué)生，但未來還會有更多的大學(xué)生走出來；當(dāng)你展現(xiàn)出學(xué)生頭的活潑靈動時，那些扎辮子的姐妹們也許會開始流行起學(xué)生頭；當(dāng)你分享你的觀點(diǎn)給小伙伴們聽時，你們的思想開始有了碰撞……我們每一種“孤獨(dú)”的選擇，都沒有我們想象中那么“孤獨(dú)”。
事實(shí)上，我們居住的整個地球，在宇宙中也不過是一個小點(diǎn)罷了。而別的星球，我們用天文儀器還不能測其大小，你想象一下它上面兩個相隔最遠(yuǎn)的居民間的距離又是多遠(yuǎn)呢？我怎么會感到寂寞呢？我們的地球不是在銀河之中嗎？人腿再努力也只能讓人們走在一起，卻無法使他們的心彼此靠近。
在《禿頭歌女》中，同床共枕的夫妻也可能互不相識，千里之外的伏爾泰第一次讀到《趙氏孤兒》的故事，也可以潸然淚下，稱之為中國悲劇的典范。“孤獨(dú)”與距離無關(guān)，與心有關(guān)?！白⒐律惫倘豢膳?，但這個問題本就是個偽命題，又何須擔(dān)憂？
