? ? ? ? ?當(dāng)一個(gè)人老去的時(shí)候，他似乎不再擁有十足的活力。一個(gè)孩童可以從蹣跚學(xué)步到被牽著走，然后蹦蹦跳跳地邁向成長(zhǎng)，一個(gè)青少年可以昂首挺胸地做早操、參加體育活動(dòng)，一個(gè)中壯年沒事的時(shí)候可以開著車去戶外來(lái)一次野游，登山徒步，在他們看來(lái)是忙碌后的放松，也是一種健康的鍛煉。而一個(gè)老年人，我們常常覺得他已經(jīng)腿腳不便，需要攙扶，年紀(jì)越大越是這樣。這正是歲月不饒人的地方。加上疾病的侵襲，也許床就成了他人生中最后的空間了。
? ? ? ?常常在想，老了是不是也是這種結(jié)局？但是沒有人可以逃避幾十年時(shí)間積累的負(fù)荷。平靜地躺著，平靜地接受，不過(guò)于計(jì)較，不悲哀于晚景，可能這樣才是最踏實(shí)的。眼中的老者哪一個(gè)不是這樣呢？身體機(jī)能的衰退，虛弱到?jīng)]有反駁自己際遇的能力。
? ? ? ? ?有人總是愁容滿面，譬如你常?？吹剿砬閲?yán)肅，目光遲滯，似乎在牽掛什么，或者在等待什么。有人卻安安靜靜地看著你，看著你時(shí)臉上早已堆滿了笑容，你問(wèn)他什么他老老實(shí)實(shí)卻惜字如金，一字一頓地告訴你，然后又是呵呵地笑，那種笑好像裂開的嘴巴早已兜不住口水了一樣。
? ? ? ? ? 可是他們畢竟還是清醒的，一旦遇上老年癡呆的爺爺奶奶，有時(shí)候他笑，他怒，他面無(wú)表情，你完全猜不出哪個(gè)才是真實(shí)的，可能他自己也不知道。甚至你問(wèn)他“肚子疼嗎？你幾歲了？”之類的問(wèn)題，他根本說(shuō)不上來(lái)，只會(huì)點(diǎn)個(gè)頭。轉(zhuǎn)個(gè)身再問(wèn)他“肚子不疼了嗎？”，他依然點(diǎn)點(diǎn)頭。這種不可知總是顯得無(wú)奈。
? ? ? ? ?最近接觸了這樣的老人。工作時(shí)，他完全不動(dòng)聲色，他不會(huì)主動(dòng)找你，也不會(huì)說(shuō)“肚子痛”了，有的時(shí)候你問(wèn)起來(lái)，他能指指部位，這還是不錯(cuò)的，等他犯癡的時(shí)候便只剩點(diǎn)頭的本事了。你讓他搖頭他也不會(huì)。還好他偶爾會(huì)咳嗽幾聲，打針痛了會(huì)忍不住“哎喲”地叫。老人畢竟年紀(jì)大了，八十好幾的高齡，讓人感嘆歲月的殘酷，能把一個(gè)人從黑發(fā)變成白發(fā)，把皮膚畫滿皺紋和老年斑，把一個(gè)有活力的人變得躺在床上不能動(dòng)彈，甚至喪失正常的思維，而他的各個(gè)臟器都已經(jīng)難以正常工作，更別說(shuō)修復(fù)損傷、抵御外襲了。一個(gè)遲暮的人，稍稍一點(diǎn)病毒就能在他體內(nèi)放大好幾倍，讓他受盡摧殘。
? ? ? ?你不能不感慨“年輕真好，一切都還來(lái)得及”這樣的雞湯，在此情此景面前是多么地讓人贊同。
? ? ? ? ? 老人始終還是醒著的，甚至睡覺時(shí)也睜著眼睛，你讓他閉上，他完全不明白，你讓他眨眼，他還是直直地盯著天花板，兩眼瞪得老大，好像眼皮被定住了一樣。孝順的子孫不愿就此放棄，除非萬(wàn)不得已，哪怕每天一個(gè)小時(shí)進(jìn)來(lái)看看，叫一聲“爸爸”、“爺爺”或者“外公”，也算是還有一個(gè)念想。
? ? ? ? 每一個(gè)人老的時(shí)候都會(huì)更加孤獨(dú)，子女的空巢，伴侶的離世，要是在城市里，鄰居也未必認(rèn)識(shí)。重病纏身躺在加護(hù)病房里，沒有人陪在身邊。
? ? ? ? ? 連日的陽(yáng)光都十分燦爛，灑在窗臺(tái)，灑在老人的床頭。我每每去到他身邊，叫叫他，他回過(guò)頭來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)神的眼球還有一圈白色，花白的短發(fā)和眉毛。偶爾叫他，他高興地笑了，沒有牙卻笑得特別可愛。也許人老著老著就變回孩子的狀態(tài)了，而我們正有一雙有力的手去照顧他們。
