火車在前行著，走了吧！離開我的老家

走之前拍了幾張照片，這可能是我最后一次回家，看爸媽的意思以后是很難回趟家了，除非以后自己當(dāng)家做主。又出于某種原因（不便講），在家睡一覺也難了。

現(xiàn)在在火車上，又十分后悔一件事，走的時(shí)候聞了聞爺爺?shù)拿弊樱珔s沒有帶走任意一件。回想到關(guān)于他的東西，除了他買的蠶絲被，他自己制的棉被，他的？忽然很驚訝，除了我現(xiàn)在在用的東西外，竟找不到一件屬于他的。只看我回去后哭的哭天抹地，但心里終歸沒有完全裝下他，也不知是何時(shí)這心中把他的地位逐漸放淡了。

記得我小學(xué)三年級(jí)，他給我的最大印象是那天中午，我因?yàn)楸硶蝿?wù)無法完成，被留在學(xué)校，他在門口等我，直到下午上課，才離去。中間老師看到他，勸他離去，他說:我孫子一定能背過來的。這句話老師還特地在課堂上說過，但這件事過去幾天后，又發(fā)生了。那時(shí)我在吃東西時(shí)，知道跟他分享，每天晚上回去后，心里竟挺愧疚的，不好意思和他說話。之后我的意識(shí)中是在六年級(jí)時(shí)（封閉學(xué)校），我每次要生活費(fèi)時(shí)，總會(huì)再少要點(diǎn)，而他總會(huì)多給點(diǎn)，那時(shí)我學(xué)會(huì)了摳門，一直持續(xù)至今，似乎不知何時(shí)越發(fā)的扣了，因?yàn)榘謰尳o我爺爺?shù)纳钯M(fèi)學(xué)期定量，傻傻的我覺得:我少花點(diǎn)，他多花點(diǎn)，但殊不知他可富著呢?。ㄟ@次葬禮的錢全是他囤下來的，生病的錢也是，之后他還余一萬多，這么多錢舍不得花，卻……）。就在七年級(jí)時(shí)，我開始去城里上學(xué)，每月回來一次，那是我學(xué)會(huì)了分享吧！我不知不覺中養(yǎng)成了積累，學(xué)會(huì)了對他的無私吧！應(yīng)該是，把同學(xué)給的泡泡糖，餅干，之類的囤在那里，回去之后，給他吃，甚至有些食物能放在那里，放到書包里的灰塵滲透進(jìn)去，把泡泡糖滲黑。但到大學(xué)，便回去后只給他買些吃的，卻不囤了。（談到大學(xué)，他似乎從未進(jìn)過我的大學(xué)校園，聽他說不想跑那么遠(yuǎn)，但深圳都去過了，為啥新鄉(xiāng)去不得？錢。）這些囤可能是由于愧疚，也可能是我有良心了，不是被逼的，而是被他感化的，但到大學(xué)咋又不囤了呢？

剛談到錢，不知這輩子他賺了多少錢，他留了多少錢，爸媽也沒說，只知道我從小到大沒缺過生活費(fèi)，沒缺過零食，沒缺過任性。小學(xué)的時(shí)候上午一塊下午一塊，每到星期天指不定幾塊。甚至上大學(xué)時(shí)，買電腦，爸媽跟我談了一個(gè)星期，他聽到風(fēng)聲后，立即說:缺啥？我出（那時(shí)的他已經(jīng)躺在病床）。也是他因?yàn)閺膩聿蛔屛胰卞X，使的很小時(shí)我越發(fā)摳門，為了她，但這時(shí)，在火車附近吃飯，我竟忘記了為何摳。

談到他的病，感覺，自己有點(diǎn)欠考慮。聽老爸說，得肺病的幾個(gè)老人在晚期時(shí)哭爹喊娘，他竟躺在病床上，除了，移動(dòng)時(shí)會(huì)說痛外，平時(shí)也不說，平時(shí)說痛，我也不是很在意。可前幾天我才聽他的一個(gè)老玩伴說:他痛但不敢發(fā)聲，不想讓我們著急。但我卻輕視了它的痛，不以為然。卻不知他如此疼痛時(shí)，還仍然想著我們。那天晚上，他聽我說我在學(xué)習(xí)，平時(shí)頻繁需要按摩的他，那是天晚上竟變的安生了許多，甚者疼痛，安生了許多。

他怕死，他不想死。走之前，他還埋怨之前的醫(yī)生，沒早些發(fā)現(xiàn)他的病。聽我的一個(gè)鄰居說，就在前一年冬天他還打算在操場的空地上種上一點(diǎn)棉花。未來我結(jié)婚時(shí)，給我置備喜被，之后還準(zhǔn)備領(lǐng)孫子呢！美夢，美夢，美夢??！竟真的成了美夢了！我還打算今年冬天領(lǐng)我爺爺去深圳，用三月放假的幾天旅旅游，看看風(fēng)景，住住新房，吃點(diǎn)好吃的美夢，一家人開心的旅旅游！美夢，美夢，美夢啊！竟也成了美夢！爺爺怕我騎電動(dòng)車拖不好他，我還準(zhǔn)備考個(gè)駕照，開車領(lǐng)她出去玩呢！就這樣……算了，不說了。

前幾天燒床時(shí)，他生前蓋的棉被變成了飛灰，那是他親手栽種的，培育的，摘取的。都陳了飛灰？這些努力，都成了飛灰，用老思想來講，是寄給他了。隨便了，不想了。

那門口的柴，爺爺平時(shí)還因?yàn)椴穸袜従訃I氣，但如今他走了，那些柴，歸鄰居了，這樣做他開心嗎？不知道，也沒法回應(yīng)不知道。

記得小時(shí)候吃肉吧！我剛愛吃肉時(shí)，他說他喜歡吃青菜；我只喜歡吃蛋清時(shí)，他說他喜歡吃蛋黃；我只喜歡吃瘦肉時(shí)，他喜歡吃肥肉；我喜歡喝牛奶時(shí)，他說他不喜歡喝。于是家里的零食從來都沒少過，除了蘋果（家里從來沒缺過，但我到新鄉(xiāng)后，自己買蘋果時(shí)，才發(fā)現(xiàn)蘋果那么貴）。有些東西只有我塞在他嘴里他才會(huì)吃。那時(shí)我卻并沒有塞得太多。

也許我現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人，無拘無束，在城市里，吃啥喝啥都有。但卻逐漸四年和他的日子。小時(shí)候，喜歡做火車，喜歡做汽車，喜歡坐電梯。不知何時(shí)的我對見到這些就發(fā)暈（膩了）。小時(shí)候，我總想著離開這村格拉，離開這泥地，離開這磚瓦。不知何時(shí)我卻暗暗許下心愿，未來要在這村社養(yǎng)老。買手機(jī)時(shí)，我想著，這手機(jī)中留著那一磚一瓦都無法擺托農(nóng)村，但這時(shí)，我卻拍下一磚一瓦，每一個(gè)房間，每一扇門。但唯獨(dú)沒有他。也不知他活著的時(shí)候，為啥我忘記和他幾次合照，導(dǎo)致現(xiàn)在手機(jī)上沒一副他的照片，唯一的兩幅，一副是遺照，另一副是姑姑找了好久的照片。這可讓我如何留念。不只是何原因，他去世的那天，我回到家中看到他的遺照和棺材卻絲毫沒有一點(diǎn)哭的感情，這是呆呆的看著，感覺一切有點(diǎn)不可思議，直到媽哭了老半天，我才趴在棺材上，盡力去打開它。開館時(shí)，我看著她沒有完全封閉的眼鏡，像幫他更好的合著，卻發(fā)現(xiàn)冰冷，而又堅(jiān)硬，即使用力也無法合攏。又站了會(huì)兒，感覺一切像夢一樣，希望一切是夢。還是不哭，呆呆的走著，拿著他的排位，直到入館時(shí)，好像爬在了地上，渾身抽提，旁邊好像還有人拉我，只是感覺釋放了這幾天的淚。

今天中午走之前，總感覺家里都有他的影子:他推一推電動(dòng)車，他在廁所咳嗽的聲音，他在廚房開飯的聲音，他在病床上敲盆子，他在門口砍柴，他在我旁邊看電視，他的呼嚕聲。一切都有他的影子，熟悉的一切，只不過，他，走了吧！