吾酷愛“魏晉風流”。
記得上大學時，無論哪種版本的文學史，我都要最先看“魏晉南北朝”這部分文學史的介紹。游國恩、袁行霈、郭玉衡，把介紹“魏晉風流”這部分反復閱讀。
最喜袁行霈版本的介紹。這個版本對“魏晉風流”的解釋為“魏晉風度”，并且用“玄心、洞見、妙賞、深情”這樣的詞語來概括“魏晉風度”的核心精神，清峻的詩歌、高逸的精神、璀璨的思想、狷介的人格，是魏晉風度的代表。
魏晉風流的代表人物之一是著名的“竹林七賢”，而竹林七賢中以阮籍為首，圍繞阮籍，史書上留下了很多他的處事隨性，放浪形骸，不拘禮法、才華橫溢又落拓不羈的故事，比如，他不說話，用眼睛做道具的“青白眼”；他的“禮法難道是為我輩設的？”振聾發(fā)聵的蔑視禮法的反問；他的為避皇帝親的伶仃大醉；他的喝烈酒復彈琴又復長嘯，得意時忽忘形骸，甚至即刻睡去，可謂"我今欲眠君且去，明朝有意抱琴來"率性自然，……但最讓我感興趣的是“阮籍之哭”。
常言，男兒有淚不輕彈， 但唐人房玄齡所著的《晉書?阮籍傳》卻留下了阮籍著名的三哭。
其一：性至孝，母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數(shù)升。及將葬，食一蒸肫，飲二斗酒，然后臨訣，直言窮矣，舉聲一號，因又吐血數(shù)升，毀瘠骨立，殆致滅性。
其二：兵家女有才色，未嫁而死。籍不識其父兄，徑往哭之，盡哀而還。其外坦蕩而內(nèi)淳至，皆此類也。
其三：時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。
這三哭分別是阮籍哭母，阮籍哭兵家女，阮籍窮途之哭。讀書之時，覺得阮籍此人真是率性自然，想哭就哭，想止就止，沒事亂轉悠，任由馬車跑，找不到路也哭。時序變遷，人到中年，今日再來體悟阮籍之哭，卻發(fā)現(xiàn)年少時所認為阮籍的率性自然，貌似灑脫，實則另有深意，阮籍癲狂大哭的背后，都是深不見底的痛苦。
阮籍樣貌清俊，是建安七子之一阮瑀的兒子，自小不僅天賦異稟，而且異常勤奮，好學不倦，飽讀詩書，八歲能寫文章，且精通音律，終日彈琴長嘯。他成長的早期，受父輩及家族、社會影響，所受的教育是正統(tǒng)的“窮則獨善其身、達則兼濟天下”的儒家思想教育，他曾經(jīng)也是胸藏丘壑，心懷抱負的，是想人生有所作為的，所以，他“登廣武，觀楚、漢戰(zhàn)處，嘆曰：‘時無英雄，使豎子成名！’登武牢山，望京邑而嘆，于是賦《豪杰詩》。”登高臨遠，察形觀勢，胸懷山川，想有一番大事業(yè)。但是，他所生活的魏晉正始時期，是曹魏與司馬氏黨錮之爭時期，社會動蕩不安，民不聊生，貴族窮奢極欲，百姓水深火熱，阮籍一直期盼一個明主，一方青天，但是生不逢時，時代不給他這樣的機會，他一踏入政壇，就發(fā)現(xiàn)官場之黑暗腐敗，政客之貪婪兇殘，遠非自己所能想象的，一個時期，他一直處于做官辭官，做官，辭官的怪圈之中，最終，現(xiàn)實讓他絕了“入世”之心，作了“茍活性命于亂世”之想，他的思想逐漸的轉入“老莊”思想之中，出現(xiàn)了“猖狂”的舉動，怪異的行為，放浪形骸，“醉生夢死”……
阮籍三歲的時候，父親就去世了，是母親和叔父辛苦將他拉扯大，所以，阮籍對母親的感情非常深，對母親非常孝順，“性至孝”，阮籍曾說過，“禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類也，殺母，禽獸之不若”，這樣的阮籍，母親就是自己頭頂?shù)囊黄?，是自己生活的支撐和動力。母親去世，對于阮籍這樣的孝子來說，定十分悲苦，悲慟，但他初聞母親去世的消息時，正與人下棋賭博，對方要求停止下棋，阮籍不肯，硬要留下把一盤棋下完才罷休。等到下完棋，飲酒二斗，長號一聲，吐血數(shù)升，等到母親下葬時，他喝酒吃肉后才向母親遺體告別，并且又是號哭，又是痛苦吐血，以至于自己形銷骨立，幾近喪命。
“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。”昔父已去，已為孤兒；今母又去，何以為靠？縱淚飛如雨，血吐數(shù)升，形銷骨立，奄奄一息，何日再見？其諄諄教誨之情，何日再聞？舐犢養(yǎng)育之恩，何以為報？人們說，父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。司馬遷說：“人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也?！蹦蔷涂薨桑瑖I出心血，嘔出郁積，嘔出塊壘，哭個痛痛快快，哭個酣暢淋漓，哪怕哭個一命嗚呼！
母喪，阮籍號哭吐血，是哭母恩，哭親情，哭生離死別，哭“子欲養(yǎng)而親不在”，更是哭群丑當?shù)?，普天之下，竟找不到可以效忠的明主?/p>
兵家之女，與自己沒有任何干系，只是因為有才色，未嫁而死，阮籍就徑直去奔喪，哭的淚雨滂沱，哭的淋漓盡致，把自己心里的哀傷哭完以后才回家。阮籍的淚水是為年輕美好生命的流逝而流，人生在世，所有的繁華終將憔悴，所有的美麗終將黯淡，所有的生命終將凋零，阮籍懷著悲天憫人的情懷，為美好生命的失去而悲慟一場。另一方面，兵家之女，有才有貌，還沒有遇到慧眼識珠的情郎，便香消玉殞，而自己一直才德兼?zhèn)?，卻一直流光空耗，等不到可以報效的明主，而光陰飛逝，韶華飛渡，人生這東西就像春花般短暫，兵家女的夭折，不就是明例嗎？阮籍感同身受，號淘大哭，也許，阮籍在為兵家女痛苦的時候，他就已經(jīng)知道自己的才華一生只能注定在歲月的幽爐里空焚。
阮籍平生最喜歡做的一件事件，就是駕著一輛馬車，車上裝著一壇酒，一手拽著韁繩，一手拿著酒壇，也不去把控方向，任由馬車前行，馬車搖搖晃晃，壇里的酒也灑了出來，阮籍半醉半醒，仰天長嘯，當路走到盡頭，前方再也無路可走之時，阮籍開始放聲大哭，哭完了，就駕著馬車原路返回。過了幾天，他又駕著馬車出發(fā)了……如此，回環(huán)往復。王勃《滕王閣序》中說；“孟嘗高潔，空懷報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭？”，年少輕狂，雄姿英發(fā)的王勃言語之間對阮籍有歧視的意味，卻忽視了阮籍深入骨髓的悲涼。
阮籍自己曾說“楊朱泣歧路，墨子悲染絲”，戰(zhàn)國時期的楊朱，走到岔路口，不知該走那條路，由此想到人生中很多選擇，有些選擇失誤而差之千里，有些一念之差可能會導致生死，因此掩面哭泣。墨子看到白色的絲投入染缸，隨它進入染缸的顏料不同，顏色隨之改變，人生不也是如此嗎，受太多環(huán)境的影響制約，自我不能自主。
阮籍是有路的，他可以走仕途；阮籍又是無路的，他隱在竹林。竹林是暫時的凈土，七賢馬上風流云散。路在哪兒？在官場？不是去過東平嗎？封過侯嗎？在黑暗？不是有所守嗎？在酒盅醉鄉(xiāng)？“阮籍胸中壘塊，故須酒澆之。”在歸途？人生憂患識字始，最是文人不自由。天下洶洶，黑云縱橫，覓渡，覓渡，覓何處？何處是歸途？唯有號哭，號哭……駕車出門，不管東南西北，總有無路之時，他哭；到了最后，還是要回頭，他不想回頭，他哭；他知道，回頭等待的是黑暗，是幻滅，是絕望，但又不能不回頭，只能原路返回，撕心裂肺，卻又無從排遣，唯有號哭，號哭，這種傷痛，無人明了……
那日暮途窮的哭聲，在八荒六合之中穿越歷史的夾縫，一直有遙遠的回響。那回響中，有一群文人的錚錚鐵骨，擲地作金石聲。
