第一次遇見白牡丹是二十多年前。
我還記得推開院門，它立在一面青磚影壁下頜首淺笑的樣子。潔凈的白在層層疊疊的花瓣上暈染開來，寂靜而冷艷，猶如一道光，撥開云隙降臨在蒙塵的日子里。這一眼的對視，讓擁堵胸口甚囂塵上的市聲倏然微弱了，消散了，跨進院門的腳步也就此停留在那一瞬間。
那是個梨樹、山楂、海棠果花開熱烈的農(nóng)歷四月。我在渭北高原一戶農(nóng)家的門口，第一次如此貼近的領(lǐng)略到了不可褻玩的美。
這看起來多少有點不可思議。當(dāng)我已經(jīng)落座院子當(dāng)間，手捧主人燒開的茶水，依然不能從剛才的詫異中醒過神來。雖說牡丹是典型的北方花卉，素來喜涼厭熱，但腳下這片苦寒之地卻并不是它適宜生長的地脈。而我居然在此見識了什么是真正的雍容嫻靜真國色。
在我身后是青磚砌墻的一排錮窯，面前是半畝園子，兩條小徑很隨意的將其分割成三塊花田。一棵豐茂的梨樹緊貼院墻而立，影壁背后是樹形遒勁的一株海棠果，中庭疏朗處有兩棵山楂。一眼掃過去，不大的園子里盡是一樹又一樹的繁花，花色都不艷麗，就連花田里冒出來野花，匍匐在花籬上的薔薇，也全是素粉和凈白，這和北方農(nóng)村大紅大綠的風(fēng)尚實在不符。
盡管滿園春色很是素凈，但素與素卻有不同。貼地叢生的小白花張揚著野趣，開在刺尖上的粉薔薇盡顯俏麗，在枝頭喧鬧一陣的繁花以量取勝，成簇成團，熙熙攘攘，素雅之下是一片活潑潑的生機。只有灌木叢中捧出的那幾朵碩大的牡丹花是寂靜的白。在這動與靜的相互映襯中，低調(diào)的從容比高昂的風(fēng)雅更惹眼，更讓人過目難忘。
望著被風(fēng)搖落的碎花輕輕覆蓋在青磚墁地的小徑上，我來不及喟嘆群英凋落，倒十分好奇這戶人家究竟是怎樣的心思，怎么會有日斑散綴，花木清疏這樣的一番營造。
山楂樹下，還有一株牡丹正綻露初芽，也是純白色的，沒有之前那株茂盛。可能因為樹蔭的遮蔽，暮春的谷雨也沒能催開花蕾，我打算將它移栽到一處向陽的地方。主人同意之后，便動手大干起來。先是圍繞植株冠幅劃了個一米直徑的圈，然后繞圈一鏟一鏟挖下去，足足挖了近半米深，褐色的肉質(zhì)根莖已然清晰可見，卻也沒能撼動牡丹半分。最后只好作罷，回填好園土，重新坐在樹下喝茶。
“牡丹是木質(zhì)根深的植物，雖結(jié)子而根上生苗，所以它根系發(fā)達多以分株繁殖。根皮還可以入藥，就是藥方里常見的丹皮?！?/p>
“為什么不早說！”聽了主人的科普，再回想自己剛才動輒就翻地挖土的行徑，不由得大笑起來。
打那兒以后，但凡遇見挑擔(dān)賣牡丹根的小販，總會選幾塊回來，種上。只是從沒發(fā)過芽。漸漸，走街串巷的小販越來越少，就連附近的花市也拆遷到了更遠的地方，有多少年沒有再種過牡丹，連自己也記不清了。
今年春節(jié)前，我在網(wǎng)上又看到了賣牡丹根的店鋪，忍不住就點下了“立即購買”的按鍵。根塊郵到手，想著以前反復(fù)失敗的種植經(jīng)歷，便隨意栽進塑料小盆里，不過是在澆花的時候順便淋些水罷了，沒有費心精管。
然而，一切都那么出乎意料。
春節(jié)過后不久，等我跑前跑后，把家里老老小小的事情安頓好，終于可以放下心來喝口茶的時候，突然瞥見小花盆里抽出了新苗。枝條還算硬朗，只是葉子稀疏，受了委屈似的卷曲著不肯舒展。我的目光從一片葉子又一片葉子上看過去，站在那里，默默地喝完了一杯茶。
自此，清晨走進陽臺去看上它們一眼成了我每日的功課。許是因為親手挖過牡丹根的緣故，潛意識里我并不以為自己真能讓它在陽臺上開出花來。但是我錯了。不知什么時候，本來毫無動靜的枝頭上忽得就結(jié)出了一個圓鼓鼓的小花苞，還不時從緊裹的萼片間隙淌出一滴蜜樣的汁液來。這突如其來的喜悅，讓我在心里開始悄悄醞釀起一場盛大的綻放。
可是誰能料到，當(dāng)我還在一天天期許花芽發(fā)展壯大成為心心念念的真國色，那個只長到彈丸大小的花苞竟然開了。它開的不聲不響，開的猝不及防，開的顛覆了想象，花瓣展開開出了格桑花的姿容，說好的白牡丹呢？我又一次在花前沉默了。
頂生小葉三枝，羽狀復(fù)葉深裂成三片；花瓣白色平展，十二片三輪為單瓣；雌蕊四枚，被密密匝匝的雄蕊環(huán)繞簇擁——這些都是矮牡丹和紫斑牡丹的形態(tài)特征，也許經(jīng)過雜交才有了眼前這朵小花混血的模樣，但仍脫不出野生原種的血統(tǒng)，與人工馴化過的牡丹呈現(xiàn)出來的繁盛貌迥異，更接近自然野生的狀態(tài)。
我還是第一次這么仔細地看一朵花。點數(shù)它的特征，翻檢它的來歷，稍一深入，便進入了一個由牡丹鏈接起來的紛繁世界，植物知識、人文歷史、詩詞歌賦……一圈看下來已然忘記了來路，實現(xiàn)了一次自我教育，起初陽臺上那朵驟開的白牡丹縈繞我心頭的種種疑惑、失落和遺憾，就這樣在不知不覺中輕易地消解了。
人對美的耕耘與收獲經(jīng)常是如此南轅北轍，如此相互抵牾。但是有什么關(guān)系呢？老天給什么，就承接什么。諸如：溫煦的陽光，豐沛的雨水，肥沃或貧瘠的土壤，還有幾場說來就來的風(fēng)霜。蒔花弄草可以自然而然的讓人通曉一些樸素的道理，選擇古老的方式來理解生命。生命本身就意味著接納。若非如此，渭北高原的農(nóng)家院落里如何會寂寂無聲閃耀著光華，而那深埋泥土的鄉(xiāng)野氣息又怎么會從鬧市一隅中蘇醒過來。
今天，開在陽臺里的那朵白牡丹也落了，我目睹了它不待風(fēng)吹而自落的過程?；ò曜畛跸侣涞膭x那仿佛被重力輕扯了一下，也只有那一下是有重量的墜落，緊接著便輕飄飄地落在泥土上面，一片、兩片、三四片，無聲無息。一個生命的結(jié)束大概就是這樣的吧。
