我不送禮，怕。你記得小學時我寫的生日或者節(jié)日卡片悉數(shù)退回的事情嗎。事后猜想也許你都翻過，才放好；等我收起來，讓我自己來保存?？赡阃?，接收信號的那一頭不屬于我。我都扔了。過幾年，青春期的隔閡讓你我疏遠。我學會在你開口拒絕前就放棄。你不要，好，我干脆不買，裝失憶。日子照樣平淡過。

今日回家，看見床單已換。其實我已經(jīng)偷偷聽到你們?nèi)烨耙雇砻苤\周日更換計劃。早早地將床上書籍挪位。可討厭被單是老土的鮮紅色。是誰，是誰這么大膽，給才不到三十的我用這種渾身雞皮疙瘩的顏色。

我是不是忘記了告訴你，謝謝你。收留我在家，給我吃白飯。并繼續(xù)忍受我的壞脾氣。

你才不是圣人，你也會吼我，收拾箱子，都快擋住電風扇。你看，根本吹不到你嘛?？墒俏业臅?，箱子真的塞足角角落落。你個小氣鬼，所以你才給我換這么丑的被單對不對。你承認吧，你個小心眼男人。

遺傳你這點是我的錯。

遺傳你真好。我始終這么認為。當大家有了歸宿，我沒有的時候依然獨自向前走，不回頭了。