傍晚的春色攜裹著泥土的芳香從遙遠(yuǎn)的海面吹來，昨夜對(duì)酒當(dāng)歌的詩人，如今已身著白衣立于桅桿之上，望著夕陽。

風(fēng)一陣起，一陣落，白魚肚臍一樣的浪花襯著帆船的波點(diǎn)，沒于黑夜。太陽藏在了深水，月亮掛在了天空，打漁的老人也開著嗡嗡響的漁船回到了家中。

門口織網(wǎng)的妻子，雙鬢微白，被魚線勒出的血痕撫摸著春日下的夜風(fēng)，還有屋內(nèi)半盞油燈。油燈下是赤身裸體的小孩，小孩沾著沙子的腳丫一點(diǎn)點(diǎn)的撥弄著和海灘一樣的地面，對(duì)著字母怔怔發(fā)愣。

漁夫拖著捕獲的魚兒從海面走來，孩子跑了出來，一對(duì)虎牙和被太陽曬紅的臉頰相映成趣，直直地奔到了海水中。妻子放下漁網(wǎng)，從屋內(nèi)捧出一尾燒熟的魚，望著丈夫。

三人在月光下咀嚼著美味，口中充溢著沙子的咸味和海風(fēng)的苦澀，還有回蕩在腸肚之間的香氣。

海面風(fēng)平浪靜，靜的沒有一點(diǎn)聲響，只有慘白的月光掛在水中。放下魚骨，漁夫背著打來的魚兒走向了遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處有收貨的漁港。漁港停滿了漁船，漁船上站著各色的人種，各色的人種手中都提著各樣的魚兒。

魚兒對(duì)著夜空吐著水，一次又一次像極了垂死的人們。砧板，魚刀，臟水，鈔票，像是事先安排好的盛宴，所有的東西都?xì)w結(jié)成了金錢。錢油滋滋的從收魚的手中接過，再揣到懷中，懷里沒有口袋，只能折疊放到內(nèi)褲，硬邦邦的像是突然長(zhǎng)了幾厘米。漁夫一高興，就到漁港的盡頭買上幾斤燒酒，帶著一臉迷茫的小孩就往回走。

妻子早已收拾妥當(dāng)，拿出存錢的瓦罐，瓦罐上刻著捕魚的場(chǎng)景，一個(gè)英勇的漁夫正舉著魚叉與鯊魚搏斗。她眼里，這個(gè)勇士就是她的丈夫，那個(gè)早出晚歸打漁的英雄。

伴隨著買就剩下的幾個(gè)硬幣的哐當(dāng)聲，瓦罐又被收了起來，放在床頭的石坑里，這是小孩找不到的地方。

夜已深了，漁夫掂著從漁港買來的酒，坐在船上喝了起來，他想著自己是出征的將軍正在擦拭鋼盔，又想著自己是云游的詩人在揮斥方遒，可是睜開眼他發(fā)現(xiàn)面前除了一望無際的海面，在沒有什么值得向往的東西。風(fēng)刮了起來。

從開始的微風(fēng)摻著海水的咸味，到之后的狂風(fēng)，漁夫降下帆布，鉆到了船艙，船艙還留著幾尾魚，這是他留給自己的宵夜。

烤了魚，端起酒，風(fēng)聲更大了，雨也開始下了起來。漁夫關(guān)上艙門，望著陰云密布的遠(yuǎn)方小屋的燈火和衣入睡。

妻子聽到外面的雨勢(shì)漸大，披著蓑衣走出，手中拿著剛煨好的魚湯，一點(diǎn)點(diǎn)走向了漁船，屋內(nèi)熟睡的小孩嘴角正流著口水，印的枕頭上都是。

妻子到了漁船，放下了魚湯就回到了小屋。風(fēng)在這時(shí)候突然停了，雨也跟著停了，漁夫喝完尚有余溫的魚湯，卻再也睡不著了。

漁港在漁夫出海的第三年關(guān)閉了，漁夫的家中到處都是魚干，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，海上有一位酷似漁夫的男子，那個(gè)男子正在海面撒網(wǎng)，只是小屋里再也沒有一個(gè)人了。