當(dāng)我看到了故事中那句“就是全家都餓死,也不送鳳霞回去。”時(shí),眼眶中的老淚還是沒有兜住,瞬間濕潤了。也許同樣作為一個(gè)女兒的父親,那種心疼兒女的狀態(tài),如果不是被生活逼成那樣,有哪個(gè)父親會(huì)去做那樣的決定呢?這就是我今天推薦的圖書——《活著》;
今天早晨,天很陰沉,據(jù)說有小雨夾雪。我被躺在身邊的女兒半夢半醒的推搡著,揉揉眼睛努力著從睡夢中恢復(fù)著意識。手下意識的摸向了女兒蓋著的被子,以確定她那雙洗白的小嫩腿沒有伸出到被子的外面。女兒似乎剛才用她的小手在我臉上胡亂的摸了一陣,已確定我還在她身邊,便一個(gè)翻身繼續(xù)睡了。而我每天都幾乎重復(fù)這個(gè)節(jié)奏,被女兒弄醒,看著她又是一個(gè)回籠覺,然后便開始清醒。趁著假期的時(shí)間,我也不急著起床去弄早點(diǎn),便拿出手機(jī),隨便找出一本還沒怎么看過的書,翻看翻看。而今天恰巧翻看的就是這本余華的《活著》;
我知道一定有很多人都看過這部書了,據(jù)說還被翻拍過影視劇。我是沒有看過的,我之所以這么猜測是因?yàn)槊看稳ス鋾辏还苁鞘裁礃拥臅?,從新華到三聯(lián),乃至各個(gè)其他如雨后春筍般小眾的書店,在暢銷書里總有那么幾本書。從封皮到標(biāo)題都讓你再熟悉不過了,但對于我來說卻很少問津的書籍?!痘钪肪褪瞧渲械囊徊?。不是因?yàn)橐獦?biāo)榜自己審美的鶴立獨(dú)行,而是擔(dān)心因?yàn)樯虡I(yè)的過度吹捧,使得很多索然無味的書經(jīng)常進(jìn)入這個(gè)榜單,自然像這樣的榜單的公信力就會(huì)大打折扣。就好像電影院線越是吹捧厲害的電影,其商業(yè)性更大。其實(shí)有的時(shí)候我真的很好奇,所謂商業(yè)片究竟應(yīng)該如何理解和解讀呢?是不是花了很多錢的爛片的最后遮羞布?
言歸正傳,這部不錯(cuò)的作品就這么靜靜的躺在那里,與我擦肩而過很多次。然而我并不覺得遺憾,這就好像人生一樣??此棋e(cuò)過了,其實(shí)是緣分未到。如果真的有緣,遲早你們會(huì)相遇,相識,相知,相交的。就像這個(gè)不期而遇的,普通的不能再普通的還有點(diǎn)陰郁的早晨一樣;這恐怕就是佛家常云的“緣起性空”吧。
故事也同樣采用了第一人稱的敘述手法,這樣的手法對于作者來說比較好敘事,同時(shí)對于讀者來說也比較容易產(chǎn)生代入感。語言的風(fēng)格比較樸實(shí),沒有太多關(guān)于環(huán)境的描寫,不過環(huán)環(huán)緊扣的講述,很容易把人帶到富貴身邊去。富貴——故事的主人公。一個(gè)看似有些呆萌的敗家子,可是他又是鄉(xiāng)下里少有的頭腦清晰的那種人,至少在作者遇到的人中,再也沒有像富貴這樣的人了。
從富貴因賭而敗家,因抓壯丁而稀里糊涂的上了戰(zhàn)場,從而感悟到了人生的真諦。在返鄉(xiāng)后努力拼命的活著。家有賢妻,一雙懂事的兒女實(shí)在是人生之大幸。反復(fù)被兒女用行動(dòng)教育,我常常也有這樣的感悟。孩子做事其實(shí)也是有邏輯的,只是他們的邏輯是沒有邊框的,而我們常常用有邊框的邏輯去幫他們建立邊框。這就像一個(gè)事物總是有兩面性的,不能不做,也不能太過。父親在孩子面前總是威嚴(yán)的,有的時(shí)候你的一句話孩子可能會(huì)無條件的信任與貫徹,但其實(shí)我們說話的時(shí)候更多是針對眼前當(dāng)下的場景,當(dāng)有些事情你已經(jīng)不記得的時(shí)候,而孩子還在默默的執(zhí)行,那一幕就會(huì)讓你心碎。
富貴看到有慶穿鞋廢,心疼妻子家珍,便說了幾句有慶。那一年下大雪,孩子依然光著腳走到學(xué)校。再到了學(xué)校后才敢把鞋穿上,這一幕讓哪個(gè)當(dāng)?shù)目匆姴恍奶??不懊悔是否對孩子過于嚴(yán)苛?就是一個(gè)這么懂事的孩子,在被全家寄托了厚重的希望的他,在一個(gè)普通的午后,因?yàn)樾iL的難產(chǎn),獻(xiàn)血而亡。這是時(shí)代的犧牲,更是時(shí)代的不幸。富貴那心中難以壓抑的怒火無處釋放,最后只能對校長的老公,那個(gè)做了縣長的男人,那個(gè)曾經(jīng)和自己一樣,去戰(zhàn)場上一起找大餅,一起去扒國軍皮鞋當(dāng)柴燒的春生說了一句:“這輩子你欠我條命,下輩子還吧!”這里面充滿了無奈。
富貴不敢?guī)е袘c的尸體回家,他怕那生了病的妻子家珍承受不了打擊。在寒夜里,一個(gè)人默默的把孩子的尸體埋在了村西口,連一口棺槨都沒有。又是一連幾天瞞著生病的妻子,一邊編造兒子在醫(yī)院生病住院的故事,一邊假裝奔波與村子和縣城醫(yī)院之間。直到有一次妻子攔住了他,要他背著一起到村里走走。妻子直截了當(dāng)?shù)囊ゴ逦骺?,富貴瞞不下去了,這才讓妻子和早就去世的孩子相見。這一刻,他后悔自己的擅自行動(dòng),都沒有讓妻子看到孩子的最后一眼。
富貴的女兒是個(gè)溫柔善良體貼的聾啞人,一直勤勤懇懇的默默為家奉獻(xiàn),卻時(shí)不常的得到一些他人的嘲諷。最讓爹媽放心不下的還是婚事。終究有一些欣慰的是,城里有戶實(shí)在人,雖然是個(gè)偏頭,但好歹知冷知熱,這已經(jīng)是不幸中的大幸了。這偏頭女婿二喜有多疼這富貴的女兒鳳霞?說這么個(gè)小事兒,各位看官就能明白。二喜為了娶親時(shí),讓鳳霞風(fēng)光,借了些外債。在婚后的夏天里,自己躺在床上喂蚊子,讓鳳霞在院子里乘涼。等著屋子里的蚊子吃的差不多了,才肯讓鳳霞進(jìn)屋。街坊們勸二喜買個(gè)蚊帳。二喜卻說等賬還清了再買。
可是就是這么可愛幸福美滿的一對,也先后離開了富貴。鳳霞終因難產(chǎn)而亡,千難萬險(xiǎn)出生的小外孫苦根自小跟著爸爸和外公過日子。因?yàn)橥馄旁邙P霞去世后的三個(gè)月內(nèi)也跟著走了。幾年后連實(shí)誠的二喜也因?yàn)橐馔怆x世??喔狡邭q的時(shí)候也夭折了。這一切的一切都是十年前的往事了。
作者通過四代人的相繼離世,一次又一次的死亡,來襯托著富貴的活著。其實(shí)我常常思考什么是地獄?什么是天堂?如果真有地獄的存在,那住在地獄里的人會(huì)知道自己生活在地獄嗎?他們還不是會(huì)被告訴,要堅(jiān)強(qiáng)努力的活著,這樣才能達(dá)到他們在地獄接受懲罰的目的。如果他們接受不了懲罰,一心想死,那地獄還有什么可怕的呢?
如果真是這樣的話,那我們怎么知道自己不是生活在地獄中呢?