又到了一年的年底了。
可今年似乎沒有一點要過年的感覺，不由得想起從前在家里過年的種種，對親人的想念也更為濃厚。
作為豫西的一個小山村，我們那兒的許多風俗都與別處不同，起碼每次和同學朋友談起來的時候，他們都感到新奇。譬如，我們在端午節(jié)包的是“槲包”，而不是粽子（當然也有人包粽子）。槲包是用四五片槲葉包裹黍米、紅豆之類的谷物包成的，包好之后用可以充當細繩的樹皮（或者家里的細繩子）纏緊，系好，最后放在鍋里煮。等它熟了，掀開鍋蓋，槲葉的清香撲鼻而來。這槲葉是我們豫西獨有的，所以也難怪其他地方幾乎沒有聽過槲包這一端午節(jié)的特色美食。
過年的風俗也是有許多不同。從臘月初五開始就慢慢嗅到了年味。那一天我們稱之為“五豆”，就是用五種不同的谷物熬制成粥，一家人一大早起來開開心心地喝一碗熱乎乎的五豆粥，心情也是美美的。我查了一下，這種風俗也只存在于晉南、晉東南、豫西、關(guān)中、渭南等黃河流域的農(nóng)村地區(qū)——這也正是中華文明的起源之地。
關(guān)于吃“五豆”，民間流傳著不同的說法。一說是為了紀念周代的農(nóng)耕始祖后稷，另一說則是和宋代大文豪歐陽修有關(guān)。傳說歐陽修還是一個奮力求學的窮酸書生時，被大戶人家的李小姐看上，二人沖破女方父親的阻撓成婚，日子雖清苦卻也美滿幸福。有李小姐的勤儉持家，歐陽修只需潛心讀書。待到進京趕考臨行之時，李小姐湊合用綠豆、黃豆、豇豆、蠶豆和豌豆做了一頓豆飯給歐陽修吃。放榜之日，他一舉得中，終于做了大官，但卻開始貪圖享樂。李小姐在臘月初五這一天又讓廚子做了一頓五豆飯，歐陽修一見，痛罵廚子。這時候李小姐說：”這是我讓做的?！闭f完，端起一碗五豆飯說:
? ? ? ? “綠豆綠，做官莫忘破廟里；
? ? ? ? 黃豆黃，做官莫忘寫文章；
? ? ? ? 豇豆豇，做官莫忘瓜菜湯；
? ? ? ? 蠶豆蠶，做官莫忘三更寒；
? ? ? ? 豌豆豌，做官位高志莫短。
歐陽修聽后幡然醒悟，接過碗，大口大口地吃了起來。從此他開始關(guān)心百姓疾苦，為官清廉，并給家里立了一個規(guī)矩，那就是每年的臘月初五這天都要吃頓五豆飯。這件事情傳到了老百姓當中，大家紛紛效仿，相沿成習。這才有了流傳至今的臘月初五“吃五豆”的習俗。
也許很多人并不知道關(guān)于“五豆”的傳說，但是人們在這一天對來年的美好期盼都是相同的。
五豆過后三天就是臘八節(jié)，這一天我們吃的是臘八餃子。臘八餃子是我最喜歡吃的餃子，比除夕的餃子都好吃，因為臘八餃子不是只有清湯和餃子。媽會把白蘿卜（胡蘿卜）、豆腐切成小丁狀，炒好盛出來，然后鍋里加水煮黃豆（也可以和菜一起炒），等黃豆基本熟的時候煮餃子，接著把炒好的菜放進鍋里，最后還要加入適量面水攪勻，然后一鍋香噴噴的臘八餃子就做好了。那天大清早，家家戶戶都會給鄰居端去一盆自己做好的臘八餃子相互品嘗，也傳達山村鄰里間樸素美好的祝福。每到臘八媽都會包很多臘八餃子，一家人能吃上好幾天都不覺得煩。后來我們慢慢長大，外出求學，媽也總是想方設法把臘八餃子留到我們放假回家也能吃上。已經(jīng)好幾年沒有吃上媽包的臘八餃子了，不知道什么時候能再吃一次……
再往后讓我期待的就是蒸饅頭了。家里一般都是臘月二十二蒸饅頭。前一天媽就已經(jīng)和好一大盆面，第二天那一大盆面都發(fā)到了兩倍的樣子，供我們蒸各種各樣的饅頭。最簡單的是白蒸饃，我喜歡吃圓形的，而媽那雙粗糙的巧手揉出來的饅頭，不大不小，正是我喜歡的。跟著媽學過幾次揉圓形饅頭，總是學不會，最后還得媽來善后。除了白蒸饃，咸味的有香噴噴的花卷、玉米面拌粉條的肉包子、我最喜歡的蘿卜粉條餡兒包子，甜味的有紅豆餡兒、紅糖核桃餡兒……每蒸一鍋饅頭，我就要嘗一嘗，到最后蒸完饅頭，我的肚子也撐得圓鼓鼓的，晚飯都不用吃了。在我小時候，正月里走親戚除了點心、罐頭之類的禮品，都會拿上六個八個自家蒸的饅頭。也許在現(xiàn)在看來這些禮物很廉價，但我始終覺得它傳遞的親人間的問候甚至超越了現(xiàn)在包裝精美的貴重禮物。
接著就是“搭鍋”，其實就是在油鍋里炸各種好吃的。有油條、紅薯角兒（紅糖核桃餡兒）、菜角兒、炸果子、炸面魚（我們那兒方言叫“油菜”，我也不知寫法是否對）。這么多好吃的，再配上過年的豐富菜肴，臘月到正月，不長胖幾斤都對不起這些美食。這些食物做起來可不像吃起來那么簡單，它的配料都有一定的比例。比如油條的發(fā)酵粉該放多少，水需要多少，都要控制好，面粉的重量，媽也會拿稱稱好。只有各種配料的量把握好，炸出來的才更好吃。每次一出鍋，我都要先嘗一嘗，媽聽到我說“好吃”后，常常露出心滿意足的微笑?，F(xiàn)在的我也越來越能體會到，自己做的飯，對面吃的人大快朵頤的那種喜悅。
年前最不喜歡的大概就是大掃除了。每年這時候會聽到媽偶爾的抱怨，最不喜歡過年了……的確，過年前后是媽最忙最累的日子。家里大大小小的事兒她都要操心，里里外外的衛(wèi)生她也要做到窗明幾凈。而我，不喜歡大掃除，就是因為我要不停地充當“跑腿兒”的，一會兒取一下刷子，一會兒遞個抹布，一會兒倒一盆水……這都大大縮短了我和小伙伴們玩耍的時間。但是看到媽被水浸得有些發(fā)白的雙手和時而緊鎖的眉頭，我不忍心也不敢造次。大掃除的時候，廚房里的瓶瓶罐罐、甕呀盆呀都被挪到院子里，我總會驚奇地發(fā)現(xiàn)一些古董似的容器，不停地問它們都用了多少年，在擦干凈后小心翼翼地幫忙搬回原處。有時候不小心打碎一個蓋子，常常讓媽心疼好一陣兒。
待到大年三十，媽要忙著準備餃子餡兒。吃了中午飯，以前是爺爺，后來是爸帶著我和姐姐裁對聯(lián)，制漿糊，貼對聯(lián)。從大門到廚房門再到牛圈的門，大大小小要貼六七幅對聯(lián)。爺爺總會趁機考一考我認不認識對聯(lián)上的字，被難住的時候，爺爺就假裝嘲笑我“學都白上了……”。貼完對聯(lián)，姐姐幫媽搟餃子皮、包餃子，而我仗著啥都不會，可以在一旁玩耍，可以早點換上新年衣服跑去二姨家喊表姐玩兒。到了除夕之夜，一家人圍著一盆炭火坐在電視機前看著春晚，我和姐姐最后總是挪到被窩里睡著了。等春晚十二點的鐘聲敲響，村子里噼里啪啦的爆竹聲也隨之響起。這時候媽已經(jīng)把兩種餡兒的餃子都煮好了。因為我和爸都不吃肉，媽要準備兩種餡兒，我的素餃子餡兒可能是香菇雞蛋（我不喜歡韭菜雞蛋）。被爸媽喊醒，睡眼朦朧中吃上幾個香噴噴的餃子，做一個美夢，第二天早上被爆竹聲叫醒，撒歡似的再去找小伙伴玩兒。
這一切都很遙遠了。臘月里村頭崩爆米花的“呲……砰……”聲不知何時能再聽到，不會再收到兩塊錢的壓歲錢，一起打沙包的小伙伴也各自散落……每年過年對我而言，最隆重的儀式感也許就是像小孩子一樣，穿上新衣服等待即將到來的新年。
