不知道從什么時(shí)候起，滿街也找不到賣(mài)糖葫蘆的了。
我生活在一個(gè)南方小城，不比北方的糖葫蘆，又多個(gè)兒又大。我屬于這里少數(shù)一年四季嗜吃糖葫蘆的人。我小的時(shí)候，在市中心轉(zhuǎn)一圈，總能找到幾個(gè)賣(mài)糖葫蘆的攤兒。有的是一個(gè)小推車(chē)，玻璃門(mén)里面的木架子上插著紅紅黃黃的串兒，紅的是山楂，黃的是橘子瓣兒。有的是一個(gè)人站那兒，肩上扛著個(gè)插滿糖葫蘆的泡沫垛兒，我把它叫做“糖葫蘆樹(shù)”，密密麻麻的戳到你眼跟前，比那小推車(chē)?yán)锏挠炙坪醺嗔艘粚诱T惑力，光是看著嘴里就已經(jīng)有了酸味
我既不喜歡吃有橘子瓣兒的，也不喜歡吃穿插著亂七八糟其他東西的。糖葫蘆么，就該是紅山楂澆了冰糖衣，圓鼓鼓紅彤彤六七個(gè)摞起來(lái)堆成一串，又便宜又好吃，大道至簡(jiǎn)么
說(shuō)是簡(jiǎn)單，其實(shí)也是有門(mén)道的。這其中山楂的質(zhì)量又是最緊要的。有的山楂吃起來(lái)發(fā)酸發(fā)苦，有的不夠新鮮，有的上面有太多黑色的麻點(diǎn)點(diǎn)。而好的糖葫蘆，必定是選了熟透了的大個(gè)山楂，洗的干干凈凈的，最好是去了核兒。趕上那外頭的糖衣甜脆不粘牙，這就是可遇不可求的極品糖葫蘆，一口咬下去，甜的酸的都剛剛好，飽滿纏綿，余味無(wú)窮
一般賣(mài)給你的時(shí)候?yàn)榱瞬徽呈?，都給你裹一層透明的糯米紙。那紙吃起來(lái)跟大白兔奶糖外面的一樣。我小時(shí)候一直好奇那層看起來(lái)不大能吃的薄膜到底為什么入口即化，我喜歡用舌頭感受那個(gè)從塑料感慢慢變得粘膩的過(guò)程
糖葫蘆是孩子的玩具。我是家里唯一的孩子，父母在吃上面十分慣著我。知道我愛(ài)吃糖葫蘆，路過(guò)有的話總給我?guī)б粌纱?。爸爸嫌酸，一般是我們娘倆兒吃。媽媽對(duì)食用色素一直持懷疑態(tài)度，所以給我挑糖葫蘆最大的原則就是不能加了紅色素
我大概小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候曾去過(guò)一次北京。那時(shí)候偶然吃到的糖葫蘆讓我記憶猶新，也種下了對(duì)北方糖葫蘆的好感和向往之情。我總覺(jué)得糖葫蘆文化是屬于北方的，利落招眼的大紅色，飽滿實(shí)惠的大長(zhǎng)串兒，總得配上讓人縮手縮腳的大冬天，厚棉襖，就跟北平老照片里面那樣的，才像那么回事兒
我有個(gè)北方的朋友，說(shuō)她們那兒過(guò)年的時(shí)候是每家輪著帶小孩子出去買(mǎi)吃食，也就是這些糖葫蘆啊烤地瓜炒栗子之類(lèi)的小吃。等到輪完了，年也過(guò)完了。我聽(tīng)了覺(jué)得十分向往，我家這塊過(guò)年早就沒(méi)了那些儀式感，也就少了很多回憶和期待
等我恰好在糖葫蘆的季節(jié)又去了一次北京的時(shí)候，我慕名找到一家據(jù)說(shuō)挺好吃的老字號(hào)。湊近了一看，哇，這么多花式，紅的綠的黑的，核桃的糯米的水果的，有些外面還裹了一層黑芝麻。我仔細(xì)看了牌子，原來(lái)那些紅的綠的黑的是些山藥啊金糕啊之類(lèi)的東西。吃了二十年的糖葫蘆，我這可是第一次開(kāi)了眼界。
那價(jià)錢(qián)自然也是糖葫蘆中的戰(zhàn)斗機(jī)，我咬咬牙買(mǎi)了一串，入口很硬，仔細(xì)嚼一嚼，算得上好吃，卻有點(diǎn)流水線產(chǎn)品的塑膠感，說(shuō)不出少了點(diǎn)啥
北京的糖葫蘆咋變成這樣了呢，都快吃不出山楂味了?；丶业膭?dòng)車(chē)上我覺(jué)得茅塞頓開(kāi)，北京的樣子早就不是我小時(shí)候那樣了，糖葫蘆又怎么會(huì)還跟小時(shí)候吃的一樣呢
后來(lái)家鄉(xiāng)也沒(méi)多少賣(mài)糖葫蘆的了，可遇不可求。我媽說(shuō)這些小生意人，都辛苦?，F(xiàn)在大家拆遷分錢(qián)的分錢(qián)，分地的分地，生活都好了，做這些的自然就少了。
再后來(lái)我離家上了大學(xué)，出了國(guó)。在國(guó)外幾年，我再?zèng)]吃過(guò)糖葫蘆。有一回好朋友給我大老遠(yuǎn)寄來(lái)一盒“北京特產(chǎn)”，用很漂亮的盒子包著。我滿懷期待地打開(kāi)，直奔那盒子上寫(xiě)著的“糖葫蘆”而去。我不喜歡吃茯苓餅豌豆黃兒果脯，在我看來(lái)北京小吃都是一堆垃圾，只有糖葫蘆是寶貝
沒(méi)想到那糖葫蘆是小小只的，單獨(dú)包裝，三個(gè)一串。我打開(kāi)一個(gè)咬在嘴里的時(shí)候震驚了，不是山楂，比果丹皮還不如，一坨山楂味的固體膠。這種“北京特產(chǎn)”，是對(duì)糖葫蘆純粹的侮辱。
我心里對(duì)寄給我特產(chǎn)的朋友很感激，只是從此對(duì)這些“禮盒”特產(chǎn)敬而遠(yuǎn)之
今天翻微博的時(shí)候看到“話說(shuō)年味”的話題下一個(gè)女孩子分享的照片，是一個(gè)賣(mài)糖葫蘆的小車(chē)。那些竹簽插著的紅的黃的串兒戳入眼里那一瞬，我心里一酸，給媽媽發(fā)了條信息，“我想吃糖葫蘆了”
