1
下了車，果然，大門緊閉，寂寂無人。推開大門，滿院子下午五點多陽光，十幾只雞咯咯叫著亂跑啄食，毛驢在棚里安靜地站著。屋門鎖著。
哥說:“趕緊把大門關上，不然小雞子跑出去了?！?/p>
說晚了。幾只雞趁我不留神，從虛掩著的大門縫里跑了出去。我哥倆費了好大勁兒把這幾個逃兵給圈了回去——還好，它們沒有四處奔逃，算給我們面子。哥說:“這些都是今年新抓的小雞，出去了找不回來，那幾只老雞沒事?！?/p>
我看著這些到處拉屎的家伙，樣子都差不多，看不出什么差別來。我把大門關嚴，在以前我媽他們藏鑰匙的地方翻了翻，沒有找到。
哥說:“應該去果樹地了。”
我繞過村子西邊，向北邊走去。小路是我曾經常走的，每一個彎角、每一處起伏、甚至路上的每一塊石頭我都無比熟悉，但是現在有點陌生了。小路兩邊的地里，大部分莊稼都已經被撂倒了，遠處還站著的莊稼地里，有人在干活，傳來清晰的“嘩啦嘩啦”的聲音。我沒有細看是誰。一年不回來幾次，村子里的人都有些眼生了，要想一下才能確認該叫什么，有點尷尬，所以只要不是走到對頭面，更多時候，我盡量裝作看不見，不打招呼。
說是果樹地，其實已經沒有果樹了。上個世紀九十年代末期，我們這里突然村村都要求種蘋果樹、李子樹，說蘋果是紅富士，李子是香蕉李子。李子結果早，還結了幾年果子，但是蘋果樹幾乎都沒有等到結果就死掉了，說是被賣果樹的人騙了，有腐爛病，是治不了的。幸存的幾棵，結出的也不是紅富士，而是普通的國光。村子里的人嫌果樹占地，不打莊稼，就把所有的果樹砍掉，重新種上了莊稼，現在留下來的，只有這個名字了。
和我記憶里不同的是，南北兩塊地中間的小路被莊稼地欺沒了，兩塊地緊緊挨在了一起。南邊這塊已經割完了，北邊的玉米仍然密密麻麻地立著，卻不見他們的影兒。是我哥告訴錯地方了？還是他們割完南邊這塊轉戰(zhàn)到別處了？微風吹過，我有點四顧茫然。不管站著或者倒著的莊稼，還是隨風飄搖的野草，都不會給我想要的答案。我決定試著往北邊地里走走看看，但是心里一點底都沒有，因為我都不知道這塊地還是不是我們家的。
走了一段，我的信心漸漸堅定了，因為我聽到了北邊傳來了有人干活的聲音。繼續(xù)走，終于看到了在邊上的母親彎腰割玉米的身影，再后來，隔著莊稼，能看到在里面的父親了。我壓抑著有些激動的心情，喊了聲:“媽！”老太太耳朵背，再加上莊稼葉子的聲音，沒聽見。我提高聲音，又喊了兩聲，她聽見了，直起身看到了我，臉上出現了不太相信的欣喜，說:“??？你咋回來了？！”
是的，我事先沒有告訴他們。因為每次提前告訴他們，如果路上稍有耽擱，他們就會擔心得不行，不停地打電話到哪兒了。所以我這回只是上了火車之后告訴我哥，讓他車站接我。
我爸看到我之后很高興，跟我媽說:“你別割了，家走做飯去吧！”我接過母親的鐮刀，她薅了幾把野菜，抱起一捆青玉米秸，分別是喂小雞子和驢的，走在前面。我的目光越過她瘦小的身影，越過大片待收獲的田野，越過村莊，落在南邊的群山上。
在明亮的夕陽里，那些大山莊重，平和，不動聲色。
2
第二天一早，在半夢半醒間，我能感受到晨曦帶來的微薄光亮。聽到父母起來、開門、說話的聲音，父親下地去了，母親里里外外地忙活:生火、喂雞、飲驢……可是我不想起來，繼續(xù)睡。
不知過了多長時間，我真正醒了過來，睜開眼睛，天已經大亮了。我爬了起來，穿上衣服，來到院子里，拿起掛在門房窗欞上的鐮刀，沿著昨天的那條路去找父親。
出村的時候，太陽還沒有升起來，但東面的天空上可以看見緋紅的晨光。我穿著薄外套感覺不冷，清涼的微風里還有一絲絲的暖意，讓人感覺很舒服。按季節(jié)來說，此時無疑已經是深秋，但是氣溫并不低，在十幾度和三十幾度之間，跟夏天差不多。我們這里就是這樣，每年秋天都有幾天小陽春一般的日子，但是只要一下雨，天氣就會立刻翻臉。聽村支部大喇叭播的天氣預報，后天，也就是我返程的那天，有雨，氣溫也會陡降，最低氣溫三度左右——估計我們這里會下霜了。
到了地里，太陽已經出來了。我接著母親昨天的進度割了起來。大部分玉米秸的葉子都已經干透了，只有靠近頂上的還綠著，但是刀割上去，感覺還是飽含水分，斷的時候發(fā)出非常脆的“嘎嘣”的響聲——我們這里“割”這個字發(fā)的是“ga”的音，倒是和這種清脆的感覺很相符合；也有的秸稈從頭干到腳，里面都空了，一點水分都沒有，點把火就能著起來，割起來非常鈍，就要費點力氣；間或有些從頭到腳都是綠的，連玉米皮子都綠著的，是播種時沒出苗、后來補種的，父親讓留著，再度幾天糧食——其實只要秸稈里有水分，即使割倒了也還是能上糧食的。
現在父母年紀大了，不能刨茬子了，現在也不缺燒的，沒人打茬子燒火了，都塇地，把茬子翻到地底下去，所以割玉米秸的時候，都緊貼著地面，常常因此而碰著骨節(jié)和根，更加要費點力氣。昨天晚上，父親說現在年紀大了，割秸稈連正值壯年的女人都趕不上了。所以此時我難免有些競爭之心，想:好歹我也是壯年男子，別人比不了，一個“好老娘們兒”都不如的老頭子我總能比得過吧？可是，盡管我卯足了勁兒追趕，可是速度還是不知不覺中就慢了下來，與父親的差距越來越大。其實，父親即使在年輕時，也是身子骨偏弱的，算不了好莊稼把式；我呢，連老去的父親都比不上，更別提好莊稼把式了！想想真挺讓人沮喪的。
記得許子東在《鏘鏘三人行》里曾經說過，他下鄉(xiāng)的時候，每當插第一壟秧苗之類考驗農活兒水平的時候，就把村里一個地～主老頭請出來，此時，連村干部都對他畢恭畢敬的，當他氣定神閑地插完第一根壟，坐在地頭抽著村干部敬的煙，別人才敢下地忙活——這就是老莊稼把式的尊嚴！因為，面對著土地的時候，你一切身份地位什么的都不頂用了，只有能耐才是真格的——就像此時，只要你抓住秸稈、割斷、放到這一系列的動作速度慢，不管你讀過多少書，獲得了什么學位和什么職稱，住多大的房子在什么地段，都通通沒用！莊稼活，蒙不了人！
當然，對于許子東講的那個故事，我還是有點疑惑:不都說富～農地～主什么的是不勞而獲的剝％削階％級嗎？怎么會比那些貧％下中％農活計還地道呢？或許，還是有些靠勞動富起來的吧，而且自己的土地，耕作起來肯定會比租賃來的更上心，投入的時間和心力多，技藝自然就不一般，像我這樣，從小家里就沒怎么讓干重活，只有這幾年才接觸，還是每年就那么幾天，怎么能比呢？而且，人的悟性也有好有壞吧……
我一邊重復著機械的動作，一邊想，要是一個好的莊稼把式，割到的秸稈該是怎樣的什么樣的呢？一定不止是快，應該是動作輕巧，不像我這樣如同和秸稈摔跤一般下笨力氣蠻干；割出的茬子肯定高矮一致，不像我這樣參差不齊；放到的玉米秸擺放得一定也是整整齊齊、薄厚均勻的吧？
在我胡思亂想的時候，父親已經割完了他那趟子，掉過頭接上我了。等我們把最后幾棵玉米割到，太陽已經升起半人高了。父親說:
“走吧，家走吃飯吧！”
作者簡介：隼浮，已過不惑之年的中年文學愛好者，自幼喜愛文字，常以讀書和寫作自娛，創(chuàng)作的散文和小說，多發(fā)表于簡書、豆瓣等網絡平臺。
