1.? 16萬(wàn)買(mǎi)思域的他，家徒四壁
第一個(gè)，27歲，已婚，有一個(gè)不滿六個(gè)月的孩子。和父母一起住在父母的房子里，認(rèn)為父母的錢(qián)就是自己的，彼此不分，另一個(gè)新房也是父母給了部分首付，還未交房。在一個(gè)國(guó)企工作，親戚幫忙找的，很穩(wěn)定，自己覺(jué)得也還好，但也不免渴望出去創(chuàng)業(yè)。舅舅是他的崇拜對(duì)象，平時(shí)出去玩也是跟舅舅一家，他希望有天能像舅舅那樣開(kāi)輛奧迪A6L車(chē)就好了。
小時(shí)候他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，父母務(wù)農(nóng)。他還算聽(tīng)話，偶爾逃課打架，長(zhǎng)大點(diǎn)也會(huì)幫忙做點(diǎn)事。家里還有個(gè)妹妹，父母什么都緊著他，畢竟他是唯一的兒子，父母供他一直讀到拿了大專(zhuān)文憑。文憑是拿到了，卻什么專(zhuān)業(yè)也沒(méi)學(xué)過(guò)。畢業(yè)后決心出去闖蕩，第一次出省去了廣州打拼，做過(guò)地鐵勞務(wù)工、工廠職員，在外打拼的日子很不好過(guò)。兩年后，舅舅家?guī)兔υ卩嵵莸囊患覈?guó)企找到了他現(xiàn)在的這份工作，這份工作清閑自在穩(wěn)定，雖指望不上升值加薪，但比以前好太多了。
老婆是高中同學(xué)，在廣州那年的工廠恰巧再遇見(jiàn)，很快兩人就在一起了，回來(lái)鄭州后就結(jié)婚了。半年前，孩子出生了，剛好工作地點(diǎn)也遠(yuǎn)，他隨即就買(mǎi)了車(chē)，也是父母幫忙付了點(diǎn)。他的每月工資基本都拿來(lái)還房貸車(chē)貸了。老婆現(xiàn)在全職在家?guī)Ш⒆?，父母還在工作。有點(diǎn)壓力，但還算輕松。
家里是老城區(qū)的舊樓，室內(nèi)幾乎沒(méi)啥裝修，簡(jiǎn)陋的鐵板沙發(fā)，旁邊一木床也空落落地?cái)[在客廳，客廳面積很小，墻上掛著結(jié)婚照，還有老婆布置的一點(diǎn)貼紙，陽(yáng)臺(tái)是老媽放的幾束花和干的橘子皮。剩下的就是桌上的一堆雜物。我借口上廁所偷偷觀察了他家的布局，兩條長(zhǎng)廊，一條盡頭是水泥砌成的廚房，一條是衛(wèi)生間，堆放著洗漱物品。衛(wèi)生間的門(mén)鎖銹得沒(méi)法用，督導(dǎo)盯了我半天，我出來(lái)后家里的父親站在廚房門(mén)口又盯著我，嚇我一跳。在這樣的家里，我卻發(fā)現(xiàn)桌上擺著一盒高檔嬰兒奶粉的盒子，我們推測(cè)這可能是他舅舅家送的。
2. 沉穩(wěn)內(nèi)斂的他，開(kāi)紅色昂克賽拉去工地上班
同樣27歲，他在鄭州的一個(gè)精致小區(qū)里迎接我們，他穿著花睡衣，還生著病，看似隨意，頭發(fā)卻梳得一絲不茍。家里是精裝修的兩室一廳，現(xiàn)代風(fēng)，乳黃色的墻紙，看得出是一個(gè)溫馨的新婚之家。
他是個(gè)獨(dú)生子，小時(shí)候卻好像從沒(méi)被父母管過(guò)?！八麄儾还芪摇?，說(shuō)這話時(shí)他并不開(kāi)心，父母總是要么在忙、要么在爭(zhēng)吵。他小時(shí)候就是內(nèi)向的孩子，但對(duì)數(shù)字很敏感，他很得意地說(shuō)起小時(shí)候數(shù)學(xué)競(jìng)賽得獎(jiǎng)的事，他想成績(jī)好點(diǎn)，也許這樣會(huì)顯得特別點(diǎn)、能引起點(diǎn)關(guān)注。成績(jī)還算不錯(cuò)，直到上了高中，整天爭(zhēng)吵的父母終于要鬧離婚了，他只習(xí)慣了他們吵，但一下接受不了這個(gè)家的破碎，他狀態(tài)低到谷底，成績(jī)一路下滑。如今說(shuō)起這段，他也沒(méi)過(guò)多掩飾，平淡中又總感遺憾。
最后高考落敗，沒(méi)上了大學(xué)，只讀了大專(zhuān)。他也沒(méi)想再考一次，反正就那樣了，無(wú)所謂。讀了大專(zhuān)學(xué)了建筑管理，還好畢業(yè)后他順利地進(jìn)入了中鐵七局。“是央企，不是國(guó)企”，他認(rèn)真地修正我們。他很有興趣地給我們介紹他的工作環(huán)境，沒(méi)有塵土飛楊，而是正規(guī)化、價(jià)值觀同一化的央企環(huán)境，福利待遇都挺好，就是沒(méi)有節(jié)假日休息時(shí)間，他目前作為一個(gè)小的項(xiàng)目主管，每年都要跟項(xiàng)目走。太累了，以致于他多次生病，這次就在家歇了好一段時(shí)間都沒(méi)完全恢復(fù)。
由于他太忙了，生活上基本都由老婆打理，老婆是個(gè)急性子的實(shí)干派，家里裝修都是老婆一點(diǎn)點(diǎn)辦理好，包括他現(xiàn)在開(kāi)的這輛紅色昂克賽拉。盡管他看似幾乎不決策家里任何一件物品消費(fèi)，他卻樂(lè)享這種被老婆一切安排好的狀態(tài)，老婆喜歡的每件物品，包括給他買(mǎi)的衣服，他都覺(jué)得挺好的。老婆喜歡給他買(mǎi)紅白厚底的休閑鞋、內(nèi)襯印滿花紋的暗紅色外套，他都樂(lè)呵地接受。他開(kāi)著紅色昂克賽拉到工地上班時(shí)，內(nèi)心都是驕傲的，“我不管被人怎么看，要問(wèn)起就說(shuō)我老婆買(mǎi)的唄”，實(shí)際他是故意開(kāi)到工地的，尤其看到工友瞪大雙眼時(shí)更開(kāi)心。
3. 買(mǎi)了一輛車(chē)的他，帶著老婆孩子過(guò)著群居生活
他26歲，住在上海的郊區(qū)，我們開(kāi)了一個(gè)小時(shí)車(chē)在寒風(fēng)中來(lái)到他家。本以為那是他自己買(mǎi)的房子，我一進(jìn)門(mén)，他老婆在給2歲的孩子喂粥，小女孩貼著發(fā)燒貼，滿臉通紅，一見(jiàn)我們來(lái)了就好奇地想跟我們玩，被媽媽一把拉進(jìn)去關(guān)上了門(mén)?？蛷d擺著上下鋪床位，另外還有兩個(gè)房間，另一個(gè)女的穿著睡衣去廚房煮飯。我好奇地經(jīng)過(guò)上下鋪打量，突然床上一聲響動(dòng)，我頓時(shí)被嚇到，沒(méi)想到下午六點(diǎn)還有人在睡覺(jué)，而且被子裹著一點(diǎn)也看不出有人躺著。這才知道客廳上下鋪?zhàn)≈鴥蓚€(gè)男的，其中一個(gè)剛從洗手間出來(lái)，看看我們就出門(mén)了。這時(shí)督導(dǎo)才告知我他是群租狀態(tài)，他和老婆孩子住一間房，每個(gè)月要支付房租一千多，他一家在這個(gè)六個(gè)人群居房間里住了兩年。
他為人很健談，狀態(tài)比較放松，他在安徽的一個(gè)農(nóng)村支隊(duì)里長(zhǎng)大，小時(shí)候還算美好，雖然是家里長(zhǎng)子，生活拮據(jù)，下面還有弟弟妹妹要照顧，但村里民風(fēng)淳樸，從小學(xué)到高中幾乎都是和村里的孩子一起玩到大，學(xué)校也不遠(yuǎn)，不過(guò)走七八公里。高二時(shí)，父母來(lái)上海打工，他讀完大專(zhuān)后也來(lái)到上?；蛑苓厙L試過(guò)各種各樣的工作，一個(gè)月一兩千的也都干過(guò)。如今在姑姑辦的幼兒園里幫忙，負(fù)責(zé)行政后勤，工作清閑穩(wěn)定，離住的地方也近，隨時(shí)都可以回來(lái)幫忙照顧下孩子。
以后怎么辦，他沒(méi)有特別下決心要離開(kāi)上海，剛結(jié)婚時(shí)父母幫他在安徽老家買(mǎi)了房，回去嘛，他不知道回去能做什么，呆在上海，壓力山大，幸好這份工作還算輕松，日子也能平穩(wěn)地過(guò)下來(lái)，老婆孩子也都有了，其實(shí)也還不錯(cuò)。他對(duì)于未來(lái)有些猶豫不定。
4. 白手起家創(chuàng)業(yè)，到了42歲，她仍舊不甘心
她是上海本地人，在江邊的一個(gè)小島上長(zhǎng)大，小島如世外桃源般的風(fēng)景，一共才幾萬(wàn)人，如今小島被開(kāi)發(fā)成旅游景點(diǎn)，她家憑著土地分了錢(qián)，還在島上建了一個(gè)大別墅，面朝大海。
而她仍然住在上海的一個(gè)老城區(qū)里，休閑時(shí)在家做手工，和閨蜜朋友出去練瑜伽，對(duì)養(yǎng)生美容破有心得，“我感覺(jué)我要重新創(chuàng)業(yè)就可以做養(yǎng)生行業(yè)”。家里大小事基本都是她說(shuō)了算，客廳擺著她女兒的各種玩偶和她的手工作品，丈夫在廚房默默做著事，我們和她聊時(shí)，丈夫坐在餐廳桌旁靜靜看著。她丈夫是那種看著本分老實(shí)的人，個(gè)子不高，皮膚黝黑，穿著樸素。
她很開(kāi)朗，跟各路人打交道太多，很熱情地拉我們聊天。她是家里三姐妹中的老小，從小不安分，雖然生長(zhǎng)在一個(gè)封閉的小島上，她一直很要強(qiáng)，當(dāng)年一路考到很好的高中，想著奔大學(xué)去的，那是80年代初，能上大學(xué)就意味著命運(yùn)發(fā)生天翻地覆的變化，她渴望上大學(xué)，卻不料高考落榜。這件事給她很大的打擊，“我不甘心呀，看著和我一樣的人過(guò)得比我好”，在順從家里相親安排結(jié)婚后，她就去了大上海。在上海，她仿佛看到了全新的世界，拋棄一開(kāi)始學(xué)的繡工工作，她應(yīng)聘了一家汽車(chē)配件公司，不到一年，她就能在公司大小事全攔，跑業(yè)務(wù)、拉貨送貨、人員安排，她都能很快學(xué)會(huì)并做好。她暗自較著勁，做到滿7年后，她積累了充分的人脈資源，就出來(lái)獨(dú)自創(chuàng)業(yè)了，她房間至今還放著一本厚厚的汽車(chē)配件說(shuō)明書(shū)，“看不懂學(xué)呀，你要不懂怎么做這行”。
創(chuàng)業(yè)那會(huì)，她像個(gè)超人，一邊打理生意，一邊照顧孩子，有時(shí)也親自上陣去拉貨，這行業(yè)里全是男人，她一個(gè)女人能立足，她很驕傲。“不為其他，只為自己，人要有點(diǎn)自我追求嘛”。就在兩年前，她還自學(xué)考過(guò)了建造設(shè)計(jì)證，“別人都沒(méi)學(xué)成，我學(xué)成了”。
客廳桌上用玻璃壓著一張紙，上面寫(xiě)著：七條人生準(zhǔn)則，這七條都是她寫(xiě)的，時(shí)不時(shí)會(huì)看一看，第一條寫(xiě)著：不甘心。如今汽車(chē)配件行業(yè)也越來(lái)越不景氣，她想著學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)引入新方式開(kāi)經(jīng)營(yíng)。而她老公她只提了一句是在中外合資企業(yè)工作，后來(lái)我們知道他老公是公交車(chē)司機(jī)。
還有那四個(gè)人物，一個(gè)是花16萬(wàn)買(mǎi)思域的車(chē)主家里卻如此簡(jiǎn)陋，一個(gè)是穿著睡衣生著病在家跟我驕傲地講他的各種物品都是老婆幫買(mǎi)的，而他看似沉穩(wěn)內(nèi)斂不善言辭，卻愛(ài)開(kāi)著他的紅色昂克賽拉去建筑工地，故意讓他的同事和下屬看到。
前兩個(gè)人都具很強(qiáng)防衛(wèi)心，兩個(gè)多小時(shí)訪談里緊緊裹著厚厚一層虛假外衣，看似光鮮體面，卻有不愿表現(xiàn)的窘迫。群居生活的那位反而輕松，畢竟他的窘迫是你一眼就看得到的。最后的42歲的她眼里依然放著光芒，好像后半生也才開(kāi)始，一切又是新的起點(diǎn)，盡管某種矛盾在暗自生長(zhǎng)。
每個(gè)人的世界都是一座星球，理解是一件稀罕珍貴的事，在世界復(fù)雜變幻里，在個(gè)體與命運(yùn)的抗?fàn)幹?，他們?nèi)绱伺Φ鼗钪?，都值得被尊敬?br>
