? ? ? ? 1890年，契訶夫曾經(jīng)寫(xiě)下了這樣一個(gè)故事：在結(jié)算工錢(qián)的時(shí)候，“我”故意為難家庭教師尤麗婭·瓦西里耶夫娜，從八十盧布變成六十又變成四十一，再變成十四盧布，最終變成十一盧布，我找出各種理由克扣她的工錢(qián)。在這個(gè)過(guò)程中她并沒(méi)有顯得很憤怒，只是牽動(dòng)著衣襟、囁嚅著；而當(dāng)“我”繼續(xù)克扣她的工錢(qián)時(shí)，她明明委屈的眼淚快下來(lái)了，卻又以更大地克制壓抑自己，“神經(jīng)質(zhì)地咳嗽”。而“我”把十一盧布給她時(shí)，尤利婭竟然還對(duì)“我”說(shuō)謝謝。

? ? ? ? “……可是何至于這樣怏怏不快呢?為什么不抗議?為什么沉默不語(yǔ)?難道生在這個(gè)世界口笨嘴拙行嗎?難道可以這樣軟弱嗎?”
? ? ? ? 她苦笑了一下，而我卻從她臉上的神態(tài)看出了一個(gè)答案，這就是“可以”。
? ? ? ? 我請(qǐng)她對(duì)我的殘酷教訓(xùn)給予寬恕，跟著把使她大為驚疑的八十盧布遞給了她。她羞羞地過(guò)了一下數(shù)就走出去了……
? ? ? 我看著她背影，悟想道：
? ? ? “在這個(gè)世界上做個(gè)有權(quán)勢(shì)的強(qiáng)者，原來(lái)如此輕而易舉!”
? ? （摘自《柔弱的人》）

? ? ? 契訶夫已經(jīng)隱隱看出來(lái)了，在面對(duì)強(qiáng)權(quán)者的剝削時(shí)小人物大多數(shù)情況是逆來(lái)順受的。家庭教師尤利婭?瓦西里耶芙娜只是“柔弱的人”的總代表，為什么“柔弱”？因?yàn)榈讓尤嗣裨缫衙靼?，反抗只?huì)帶來(lái)更惡劣的壓迫，除非忍受的代價(jià)比反抗的代價(jià)還要大。按照古斯塔夫?勒龐的大眾心理學(xué)觀(guān)點(diǎn)，大眾是具有專(zhuān)制性的，也就是平常所說(shuō)的“奴性”。

? ? ? “大眾對(duì)權(quán)力總懷著一副卑躬屈膝、頂禮膜拜的態(tài)勢(shì)，……他們的同情心從不會(huì)給予那些溫和寬容的領(lǐng)袖，而他們對(duì)于那些殘暴壓榨他們的暴君卻表現(xiàn)出一副俯首帖耳的奴態(tài)。”

? ? ? 這種“奴態(tài)”，在農(nóng)耕文明身上體現(xiàn)的尤為明顯，沙皇俄國(guó)、封建中國(guó)、盛行種姓制度的印度……又比如我前面探討過(guò)的古羅馬皇帝克勞狄烏斯，很多時(shí)候他的政策不是太過(guò)激進(jìn)，而是過(guò)于溫和，然而溫和的手段往往不如那些雷霆萬(wàn)鈞的手腕來(lái)得利索。

? ? ? 托克維爾在審視法國(guó)大革命的過(guò)程中早已指出了關(guān)鍵所在：末代皇帝路易十六并不是一位嚴(yán)格意義上的暴君，相反，比起路易十四的時(shí)代他反而試圖減少人民的負(fù)擔(dān)，但為什么激發(fā)了人民的反抗呢？一方面是啟蒙思想家領(lǐng)袖們?cè)谝欢ǔ潭壬洗蚱屏巳嗣竦穆槟緺顟B(tài)，激起了他們的仇恨與激情；另一方面則是因?yàn)樯蠈与A級(jí)放松了閘門(mén)，官員們?cè)诶淇釤o(wú)情地指出制度的弊病與延續(xù)前朝對(duì)百姓的壓榨時(shí)并沒(méi)有料到，千里之堤崩潰在即，更沒(méi)有料到這種修補(bǔ)甚至?xí)铀龠@一進(jìn)程。

? ? ? ? “強(qiáng)權(quán)導(dǎo)致了奴隸的出現(xiàn)，而怯懦則使他們永遠(yuǎn)當(dāng)奴隸?！北R梭也早已指出了奴隸制度存在的真相。如果生產(chǎn)力不發(fā)生變動(dòng)，奴隸制度甚至可以永遠(yuǎn)存續(xù)下去！

? ? ? 可見(jiàn)，柔弱是蠻橫存在的幫兇，它促成了強(qiáng)權(quán)者壓迫的得逞。這種對(duì)于強(qiáng)權(quán)的服從傾向，是一種與生俱來(lái)的本性，那些所謂不畏強(qiáng)暴的勇者，很多都是在后天的教養(yǎng)中形成了頑強(qiáng)的性子。

? ? ? ? 但是，人作為柔弱的主體，對(duì)于強(qiáng)權(quán)的忍耐也不是毫無(wú)限度的。它是有邊界的，而且這邊界是不斷變化著的。而且，每個(gè)時(shí)代總會(huì)有清醒者與反抗者。契訶夫在另一篇作品《渴睡》中就揭示了一種反抗：

? ? ? ? 小姑娘瓦爾卡在主人家做傭人，在整日無(wú)休止的高強(qiáng)度勞作之后，她渴望著睡下來(lái)歇息，卻被大哭不止的小娃娃折磨得欲死欲仙，現(xiàn)在，她只想睡覺(jué)，弄死這個(gè)娃娃，就可以睡覺(jué)了……這個(gè)念頭驅(qū)使著她走向深淵。

? ? ? 娃娃還是啼哭，哭得乏透了。瓦爾卡又看見(jiàn)泥淖的大路、背著行囊的人、她母親彼拉蓋雅、她父親葉菲木。樣樣事情她都明白，每個(gè)人她都認(rèn)得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量抱住她的手腳，壓住她，不容她活下去。她往四下里看，找那個(gè)力量，好擺脫它，可是她找不著。臨了，她累得要死，用盡力氣睜大眼睛，抬頭看那閃閃爍爍的綠斑，聽(tīng)著啼哭聲，這才找到了不容她活下去的敵人。
　　原來(lái)敵人就是那娃娃。
　　她笑了。她覺(jué)著奇怪：怎么這點(diǎn)小事以前她會(huì)沒(méi)有弄懂呢？綠斑啦、陰影啦、蟋蟀啦，好像也笑起來(lái)，也覺(jué)著奇怪。
　　這個(gè)錯(cuò)誤的觀(guān)念抓住了瓦爾卡。她從凳子那兒站起來(lái)，臉上現(xiàn)出暢快的笑容，眼睛一眨也不眨，在房間里走來(lái)走去。她想到她馬上就會(huì)擺脫那捆住她的手腳的娃娃，覺(jué)著痛快，心里癢酥酥的……弄死這個(gè)娃娃，然后睡，睡，睡吧……
　　瓦爾卡笑著，擠了擠眼睛，向那塊綠斑搖一搖手指頭，悄悄走到搖籃那兒，彎下腰去，湊近那個(gè)娃娃。她掐死他以后，就趕快往地板上一躺，高興得笑起來(lái)，因?yàn)樗芩?，不出一分鐘她已?jīng)酣睡得跟死人一樣了……
? ? ? ? （節(jié)選）

? ? ? ? 事實(shí)上瓦爾卡這樣的一種反抗，是頗有些悲劇性的，不僅是因?yàn)樗慕Y(jié)果，更是因?yàn)樗麄€(gè)過(guò)程幾乎都處在一種無(wú)意識(shí)的狀態(tài)，半睡半醒的狀態(tài)更加暗示了逆來(lái)順受的受壓迫者是以怎樣“不知為何反抗”的方式來(lái)進(jìn)行反抗的。他們從來(lái)不會(huì)說(shuō)因?yàn)檫@種制度不好、壓迫者怎樣無(wú)情所以要推翻它，而會(huì)說(shuō)因?yàn)閷?shí)在忍耐不下去才產(chǎn)生反抗的念頭。依我之見(jiàn)，這種反抗方式彰顯的并不是人民的勇氣，而是他們的盲目性，這種盲目性深深植根于其奴性之中。

? ? ? ? 因?yàn)槟鎭?lái)順受，所以麻木不仁。

? ? ? ? 契訶夫的這種藝術(shù)表達(dá)形式同樣令人叫絕，他通過(guò)善者的惡行，或是受壓迫者的惡行更加深刻地回歸了“反抗”的主題。比起惡者的善行，善者的惡行更耐人尋味。

? ? ? ? 契訶夫看到了反抗的必要性，他也意識(shí)到了改變的必要性，那些都是以《帶閣樓的房間》里麗達(dá)為代表的社會(huì)改良主義者無(wú)法理解的。從那種意義上來(lái)講，社會(huì)改良主義者與愚昧的民眾并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，他們都不曾清醒地意識(shí)到變革的必要性。然而，縱使深受壓迫的人民處于盲目的混沌狀態(tài)，依然有辦法改變這一切——引導(dǎo)他們，傳播新思想改造他們，竭力消除這種盲目性。就像《新娘》一文中受到薩沙感召而義無(wú)反顧拋棄舊生活、擁抱新生活的新娘娜加一樣，有理由相信，契訶夫愿意成為像薩沙一樣的引路人，事實(shí)上契訶夫也的確稱(chēng)得上是那個(gè)時(shí)代的思考者、探索者、先驅(qū)者。

? ? ? ? 遺憾的是，契訶夫的歷史終結(jié)在1904年的那個(gè)夏日，終其一生，也沒(méi)能看到俄國(guó)人民被解放的那一天。