今早比鬧鐘早起了一個(gè)鐘,看了大半《動(dòng)物兇猛》,便到圖書(shū)館一股腦看完了
本以為這是本長(zhǎng)篇,沒(méi)想到是小說(shuō)集,只是以第一篇文章作為書(shū)名,看著這花花綠綠的書(shū)皮有一種被欺騙的感覺(jué)。不過(guò)也無(wú)妨,第一次讀王朔的文字,說(shuō)不出是什么感受,只是對(duì)動(dòng)物兇猛多多少少感同身受。同樣是在十三四歲這個(gè)荒唐的年紀(jì),不過(guò)我只是中規(guī)中矩地瞎胡鬧,沒(méi)有叉人花人,只是很亂,感情很亂,生活很亂,那段時(shí)間腦子也很亂。
可能這是所有荒唐青年必經(jīng)的路,不管我們最終會(huì)向什么方向走去,過(guò)去的生活就在那里盯著,它有讓我在寫(xiě)這段文字時(shí)都不自在的記憶、教訓(xùn)和苦惱。過(guò)去的生活都是有味道的,只要聽(tīng)到那段旋律或是聞到那個(gè)味道,我便回到了那個(gè)廣場(chǎng),那個(gè)KTV,那幾家網(wǎng)吧,和那條夜市。之后的我每每窺視那種荒唐,心里都有不一樣的滋味??赡芤彩浅踔械纳钭屛页闪艘粋€(gè)有血有肉的人吧,只是沒(méi)有菜刀軍刺,沒(méi)有老炮圈子,也沒(méi)有翹課唱歌和假山亭子,但是有米蘭,只是我比較清醒。我現(xiàn)在還與她有聯(lián)系,我與所有人聯(lián)系都不緊密,她送我書(shū)算是最親密的一次接觸了吧。
看書(shū)就是會(huì)使人不自覺(jué)地胡思亂想,想起我初中的言語(yǔ)兇狠,對(duì)一個(gè)我認(rèn)為當(dāng)時(shí)是我們班最漂亮的姑娘,現(xiàn)在的我當(dāng)然認(rèn)為漂亮的人會(huì)受到好的待遇,起碼不會(huì)遭遇骯臟的東西,但是當(dāng)時(shí)的我確實(shí)惡語(yǔ)相向,用性別甚至是應(yīng)該陳列在博物館里的“作風(fēng)問(wèn)題”開(kāi)刀,甚至間接動(dòng)手了,我為數(shù)不多的對(duì)初中的印象,有一部分是屬于她的。我是惡的,甚至到初二,我仍然有意無(wú)意地諷刺她,可能這是以后她對(duì)我“敬而遠(yuǎn)之”的原因吧。真的很對(duì)不起。她現(xiàn)在應(yīng)該在這個(gè)大家都有教養(yǎng)的年紀(jì)得到了與她容貌匹配的待遇。這可能對(duì)她來(lái)講是不幸,但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是幸運(yùn)。
我很喜歡一句話:我的故事總是在夏天開(kāi)始的。夏天在我看來(lái)是危險(xiǎn)的季節(jié),炎熱的天氣使人群比其他季節(jié)裸露得多,因此很難掩飾欲望。我的故事總是在冬天開(kāi)始的,我關(guān)于冬天的記憶,太多了,記憶隨著天氣一樣刺骨得入木三分,冬天在我看來(lái)是危險(xiǎn)的季節(jié),手腳的寒冷會(huì)隨著血液流進(jìn)心里,任憑我如何喝著手邊的菊花熱茶都無(wú)法溫暖絲毫,它們會(huì)繞過(guò)我的心直接流進(jìn)胃里,先拯救不會(huì)把我痛的翻來(lái)覆去的部位。但是心疼也只不過(guò)是在沒(méi)人的地方撇兩滴無(wú)足輕重的眼淚罷了。任憑我在這邊如何翻來(lái)覆去,她在彼方一定一無(wú)所知。
我說(shuō)我最先考慮的一定是姑娘,別人送我書(shū)我一定開(kāi)心得跟什么似的??赡芫褪俏冶容^奇怪,才不容易遇到跟我一樣奇怪的人。實(shí)在寫(xiě)不出什么有營(yíng)養(yǎng)的東西了,雖然我很想。