老家閉塞落后，難免會(huì)信些神佛鬼怪的東西。村民為了表示敬畏與答謝，便有各種各樣的儀式活動(dòng)。我不信這些，為此落了個(gè)讀了幾年書(shū)就不認(rèn)祖的罵名。但每有那些鬧喳喳的活動(dòng)，我卻不會(huì)缺席，原因是那樣的場(chǎng)合必要燒香，那氳氤的香氣讓我覺(jué)得格外怡神。
說(shuō)來(lái)真是矛盾，我絲毫不信這些，可對(duì)酬神活動(dòng)里各種各樣的儀式卻有著濃厚的興趣。這其中有個(gè)角色是“先生”，他們身上有著很神秘的色彩。擔(dān)任“先生”這一角色的人通常是多讀了幾年書(shū)的人（當(dāng)然他們并不讀今天的科學(xué)），可算是村里邊比較有文化的人了；也有的是別處請(qǐng)來(lái)的專(zhuān)職“先生”，這些人游走于四里八鄉(xiāng)，哪個(gè)村里需要請(qǐng)“先生”，他們便帶著一兩個(gè)徒弟到了哪個(gè)村。
可以說(shuō)他們是活動(dòng)中的主角，有時(shí)候他們像整個(gè)活動(dòng)的司儀，有時(shí)候他們像是代替村民向神表達(dá)意愿的使者，有時(shí)候又像是神的傳話者。而在整個(gè)活動(dòng)中，他們用來(lái)與神溝通的方式都是以一種唱的形式。這種唱的音調(diào)很獨(dú)特，有我們傳統(tǒng)的客家山歌的調(diào)調(diào)，卻又有很大的不同。他們的唱詞是準(zhǔn)備好了的，以七言為主，在一個(gè)發(fā)黃的本本里，年年如此。只在不同的活動(dòng)中改動(dòng)少數(shù)相應(yīng)的唱詞，然后用客家方言以他們短促的音調(diào)唱出來(lái)。我曾有機(jī)會(huì)近距離看過(guò)那黃本本，都是用小毫手抄的，和那黃本本一樣，因?yàn)槟昃枚@得古舊。唱詞大多晦澀難懂，今天我已全忘了是什么內(nèi)容了。我曾好奇地拿著它去問(wèn)父親，卻讓父親把我轟出來(lái)了。我父親也是先生，不過(guò)他是教書(shū)先生，見(jiàn)我竟拿著這東西去問(wèn)他，自然不會(huì)有什么和藹的反應(yīng)了。但我清楚他一定是懂得這些的。扯遠(yuǎn)了，那些“先生”們?cè)诔獣r(shí)都有樂(lè)器在旁伴奏，是傳統(tǒng)的鑼、鼓、鈸和鎖吶，鈸由“先生”自己操持，他們的徒弟們都手拿小鼓，鎖吶不同于大西北的粗獷，是與唱詞同一調(diào)調(diào)，還伴有一些略顯夸張的動(dòng)作。他們與那些神婆神棍不同，不似那些人讓人覺(jué)得愚昧可笑，卻又跳脫不了那一層封建的意思。我對(duì)他們一直都很感興趣，直到今天。我在想他們也能算是一種文化吧，一種將近失落的文化。甚至曾天真的想我是否能將他們記錄，更想傳承?，F(xiàn)在想想，真的天真。
這樣的酬神活動(dòng)通常都是在秋天的某一天，村民們收割后為了表達(dá)豐收的喜慶和謝意，也算是一場(chǎng)難得的休閑娛樂(lè)。那樣一個(gè)人聲鼎沸，又彌漫著香支和鞭炮的濃郁香氣的午后，一恍忽突然覺(jué)得所有嘈雜都消失了，仿佛天地間只剩下青山綠水間纏繞的裊裊青煙，還有從天邊悠悠傳來(lái)的“先生”們依稀可辨的唱調(diào)。
現(xiàn)在村里已經(jīng)很少舉行這樣的活動(dòng)了，前年還辦過(guò)一次。我特地趕回去，只為了再重溫一次兒時(shí)的夢(mèng)境?！跋壬边€是那個(gè)“先生”，須發(fā)都白了也還在做，據(jù)說(shuō)是四里八鄉(xiāng)里找不到其他會(huì)這活兒的人了，也有的說(shuō)他徒弟還做?？傊且獩](méi)落了。
隨著城鎮(zhèn)化的發(fā)展，村民們很少有這樣的機(jī)會(huì)可以全村人聚在一起了。這幾年交通方便經(jīng)濟(jì)發(fā)展以后，能搬的都搬走了，不能搬的年輕人都到外邊打工去了，再回來(lái)思想也不一樣，他們大都不愿再相信這些東西了，再這樣一年年地辦下去也沒(méi)什么意義。這也算得上是一種進(jìn)步吧。然而村民之間的聯(lián)系卻少了，人情越來(lái)越淡薄，從前一個(gè)村子一大家的景象似乎是找不到了，連留守的孩子們都鮮少走家串巷呼朋引伴了。越發(fā)像城鎮(zhèn)里，人與人之間都保持著分明的界限，客氣又疏離。當(dāng)人們享受著現(xiàn)代文明所帶來(lái)的各種便利生活，便不會(huì)再留戀這大山深處窮鄉(xiāng)僻壤里的種種落后不便，山村的衰敗、沒(méi)落，乃至消失，就如同村口老樹(shù)下風(fēng)燭殘年的老者一般，無(wú)有逆轉(zhuǎn)的可能。
到不了的是遠(yuǎn)方，回不去的是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)，只留存于記憶中那依稀氳氤的香氣，還有從天邊傳來(lái)的悠悠唱調(diào)……
