故園草木，是我回不去的鄉(xiāng)愁

這里是我的老家。每次踏上這片土地，心底總會涌起一陣無法言喻的鄉(xiāng)愁。

以前，鄉(xiāng)村是我迫不及待想要逃離的地方；而如今，它成了我遙不可及、再也回不去的舊時光。我的老屋，消失在十幾年前退耕還林的浪潮里，從那時起，我便成了一個只擁有土地、卻再無宅基地的人。

父親在世時，常年在新疆打工，老宅常年無人居住，漸漸破敗不堪，只剩殘垣斷壁，被野草藤蔓層層纏繞。每一次踏進老屋的廢墟，都忍不住鼻酸。我們家?guī)缀鯖]有女性長輩：母親在我兩歲時便離世，奶奶也在父親很小的時候就走了，家里只剩我、姐姐、父親和爺爺四個人。1997年，一場大火徹底改寫了我們的人生。那年我剛讀高中，父親送我去縣城讀書，等我們回來時，家已經成了一片火海。爺爺為了搶救家里的豬和棉絮，被大火嚴重燒傷，救治不久便永遠離開了我們。

自那以后，父親更是常年在外打工，老宅徹底無人照看。他拜托當時還沒正式在一起的后母幫襯著打理，可老宅終究因常年空置成了危房。在退耕還林的政策下，父親選擇了復墾宅基地，我也徹底成了一個有土地、卻無家可歸的農村人。后來父親和后母辦了手續(xù)，住到了后母家里。那些年我還沒開足療店，婚姻不順，日子過得艱難，總怕給父親丟臉，便很少回去。

父親過了六十歲，便再也不去新疆打工了，回到老家和后母一起耕地種田。每年，他都會領著我和姐姐回老家，給母親、奶奶、爺爺上墳。每次上墳，父親都走在最后，對著母親的墳塋低聲絮語，默默流淚。

2020年，一向身體健壯的父親，終究沒能抵過病魔，永遠離開了我們。從那以后，便是姐姐、姐夫領著我，去給父親、母親、爺爺奶奶上墳。剛開始的那些年，我陷在巨大的悲痛里走不出來，滿心都是對父親的愧疚：總覺得沒能讓他享一天福，連他在家吃的最后一頓晚飯、陪他逛的最后一次超市，都沒能順他的心意。直到后來后母提起，我才知道父親根本不喜歡吃冰凍帶魚，難怪那天晚上他沒怎么夾菜。我至今都記得，當時父親說帶魚不好吃，我還執(zhí)意說好吃，固執(zhí)地以為這是難得的好菜。這份遺憾，成了我心里永遠的刺。

轉眼父親已經離開六年了，我終于慢慢從悲痛里走了出來。每次回來上墳，我和姐姐都會回到老宅的舊址，在記憶的長河里，打撈小時候那些閃閃發(fā)光的快樂時光。只是老屋背后那棵從小陪著我長大的核桃樹，在大旱那年被曬死了，我心里最后一點念想，也在那一年消失殆盡。

如今再看這片故土，老宅早已被荊棘藤蔓覆蓋，連小時候細小的黃荊樹，都長成了參天大樹。鳥兒在林間歡唱，啄木鳥用尖嘴篤篤地敲著樹干，給樹木治病。風穿過樹林，仿佛在替我訴說著那些再也回不去的時光。

原來鄉(xiāng)愁從不是一座房子，而是刻在骨血里的牽掛，是藏在草木間的思念，是我們永遠回不去的童年，和再也見不到的親人。