住在我家樓下的舅舅不久前被查出了癌癥,昨天和爸爸打電話時(shí)無(wú)意中聽(tīng)到了他前天晚上去世的消息。
那一時(shí)的感覺(jué)很難形容,傷感之時(shí)更多的是難以接受。
我們家住的房子是媽媽單位分配的。
從小時(shí)候住的老房子到后來(lái)住了十幾年的新房子,他們家一直都住在我家樓上樓下。
他是個(gè)特別高大健壯的男人,個(gè)子大概有一米九那么高,據(jù)說(shuō)體重足有二百斤。
每次見(jiàn)到我時(shí),他總會(huì)特別中氣十足地對(duì)我喊道:“猴猴!”
小時(shí)候我總會(huì)嬉皮笑臉地和他拌著嘴,長(zhǎng)大后變得矜持了,知羞了,反而見(jiàn)面時(shí)不知道如何和他打招呼了。
但這絲毫不影響他的熱情,每次假期回家碰到他時(shí),總是還未等我開(kāi)口,他就又會(huì)大老遠(yuǎn)朝我喊道:“猴猴回來(lái)啦!你爸老猴呢!”
他的音容相貌在我的記憶里特別鮮活明朗,以至于我始終都不能把他和死亡兩個(gè)字聯(lián)系到一起。
他有一個(gè)兒子,大概比我大四五歲,今年剛結(jié)婚。
四五月份的時(shí)候,單位體檢檢查出他的身體有異樣。
但那時(shí)他和妻子一直忙于裝修新房,兒子又剛新婚不久,一直沒(méi)有來(lái)得及去醫(yī)院做詳細(xì)檢查。
我七月份回去的時(shí)候,正好碰上他們夫妻倆,那時(shí)候他已經(jīng)變得很瘦了,臉色也不好。
當(dāng)時(shí)我并不知道他已經(jīng)生病了,還以為他是在刻意減肥。
他也并沒(méi)有像往常一樣熱情地和我打著招呼,反而是阿姨對(duì)我噓寒問(wèn)暖了幾句,問(wèn)我畢業(yè)后去了哪里工作,是不是就準(zhǔn)備留在南方不回來(lái)了。
回家后我還向媽媽問(wèn)起,大孟舅舅最近好像瘦了好多。
也是那時(shí),我才得知了據(jù)說(shuō)他已經(jīng)癌癥晚期的噩耗。
可沒(méi)想到事情如此之快,不過(guò)短短兩個(gè)月的時(shí)間,他和這個(gè)世界就已經(jīng)天人永別。
我想,他一定還非常非常地舍不得走。
他最疼愛(ài)的兒子才剛剛完婚不久,他還沒(méi)來(lái)得及抱到孫子,怎么舍得離開(kāi)。
他幾十年如一日地接送妻子上下班,車換了一輛又一輛,夫妻倆才剛剛五十出頭,還有二三十年的光陰需要彼此陪伴扶持,他怎么舍得離開(kāi)。
人的生命真的非常非常脆弱,原本那么強(qiáng)壯的一個(gè)人,卻在疾病和死亡面前,變得如此不堪一擊。
02
記得很久之前我曾經(jīng)看到一篇關(guān)于海子的文章,名字叫做《好好活著就是一種愛(ài)》。
1989年三月,在冰冷的鐵軌上,詩(shī)人海子用臥軌這種方式結(jié)束了他的生命。
那個(gè)曾寫下“面朝大海,春暖花開(kāi)”這樣美好詩(shī)句的男人,在三月柳絮紛飛的時(shí)節(jié),在他25歲生日的當(dāng)天,讓鐵皮火車輾過(guò)了他的身體,只留下一地血花,一個(gè)不朽的靈魂,和無(wú)數(shù)句深入人心的詩(shī)歌。
他究竟是何以毅然決然拋去凡塵決定赴死的原因,我無(wú)從而知。
只是這篇文章,給了我非常大的觸動(dòng)。
文章大意是站在海子母親的角度,講述海子去世之后,他母親的一些感受,其中有幾句話我印象特別深刻。
他說(shuō),“當(dāng)冰涼的鐵軌上躺著一個(gè)血腥的生命,一個(gè)母親的心,再也經(jīng)不起碾軋。在生日那天結(jié)束自己的生命,也許,這是世界上最讓一個(gè)母親心碎的事情?!?/p>
他說(shuō),“從此,母親的視線一天也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)兒子的土墳。陪同兒子入眠的,是母親的靈魂?!?/p>
他說(shuō),“海子自殺后,很多人驚呼,這是一顆彗星的隕落。更有人嘆息,他的詩(shī)歌是驚雷。然而,在母親的眼里根本沒(méi)有彗星,只有連著她心房的一個(gè)生命,更沒(méi)有驚雷的聲音在母親的耳畔響起,在耳畔響起的,只有一個(gè)孩子在夢(mèng)囈里的啼哭。”
我腦海里總會(huì)閃爍過(guò)一個(gè)凄涼的畫面。
在海子去世后的幾十年里,海子的母親帶著滿頭銀絲,日復(fù)一日,步履蹣跚地去給海子掃墓。
母親渾濁的雙眼早已看不清旁余的萬(wàn)事萬(wàn)物,只是在黃沙當(dāng)中望著兒子的土墳,嘆一聲海生還能激起兩抹清淚。
我想那一年,不過(guò)才25歲的海子走得太過(guò)決絕,若再多給他十年時(shí)間的經(jīng)歷,他都未必會(huì)再做出如此草率的決定。
作為詩(shī)人海子無(wú)疑是偉大的,值得尊重的,但是作為兒子,他輕生的行為卻是如此地自私和荒唐。
高中時(shí)最喜歡的作家三毛,91年一月在醫(yī)院去世,年僅四十八歲。
《撒哈拉的故事》里,三毛所展現(xiàn)的自己,是那么一個(gè)積極地面對(duì)生活的女子。
我當(dāng)然能理解,她天生骨子里其實(shí)充斥著深深的悲觀和敏感。
我亦能理解,她的一生摯愛(ài)荷西意外死亡后,她那種徹頭徹尾的痛。
她曾到處演說(shuō),告訴青年人熱愛(ài)生活,不要放棄希望。
她曾在荷西去世后,答應(yīng)友人決不自殺。
我能理解她所有的痛,但我更加相信她是那般堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)人。
所以我實(shí)在想不通,她在荷西去世十二年后,突然選擇死亡的理由。
關(guān)于三毛的死因一直眾說(shuō)紛紜,死后的傳聞也從層出不窮。
作家倪匡曾說(shuō),“三毛對(duì)生命的看法與常人不同,她相信生命有肉體和死后有靈魂兩種形式,她理智地選擇追求第二階段的生命形式?!?/p>
可三毛的母親卻說(shuō),“在我的眼里,三毛不過(guò)只是一個(gè)平凡的孩子?!?/p>
而作為一個(gè)仰慕她的讀者,她的逝世則無(wú)疑是文壇的一個(gè)巨大的損失和憾事。
03
我一直是個(gè)在“死亡”問(wèn)題上有所忌諱的人,即使在平時(shí)的開(kāi)玩笑中,也絕對(duì)不會(huì)說(shuō)出“你去死吧”這樣的字眼。
并非我膽小怕事,而且對(duì)于生活,我有著一種深深地眷戀。
這個(gè)世界上有太多我牽掛的人,我不過(guò)是蕓蕓眾生中一個(gè)再平凡不過(guò)的存在。
可我仍能體會(huì)到周圍至親對(duì)我時(shí)刻的牽掛與愛(ài)。
我不是不能理解想要輕生之人的痛苦,塵世間太多紛擾嘈雜,幾家歡喜幾家哀。
可是你要知道,這個(gè)世界上有太多太多渴望生命,渴望生活的人卻因?yàn)楦鞣N各樣的原因不能再繼續(xù)停留了。
而你還在這個(gè)世界上健康的活著,這些對(duì)于他們來(lái)說(shuō),千金難買。
生活當(dāng)中確實(shí)有太多的不如意,失戀了,失業(yè)了,生病了……
這些各種各樣的原因一旦被加在個(gè)人身上,就會(huì)被無(wú)限放大。
可是我想說(shuō),即使你還可以在這個(gè)世界上多停留一天,你都不該輕易地放棄。
只有活著,你才能去開(kāi)始新的戀愛(ài),才能牽著戀人的手,幸福地說(shuō)著“愿有歲月可回首,且以深情共白頭”這樣的錚錚誓言。
只有活著,你才能有動(dòng)力去奮斗,去拼搏。在無(wú)數(shù)次挫折失敗后,終于實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,和后輩們感慨地說(shuō)著,“不忘初心,方能始終”這樣的尊尊教誨。
只有活著,你才能有精力去和疾病抗衡,去體會(huì)健康的可貴,去珍惜你現(xiàn)在所擁有的一切。
這個(gè)世界上,沒(méi)有什么比“健康平安地活著”這幾個(gè)字更讓人覺(jué)得溫暖了。
你還沒(méi)有去看阿爾卑斯山的一片雪白。
你還沒(méi)有去看撒哈拉的大漠無(wú)邊。
你還沒(méi)有去看太平洋的波瀾壯闊。
你的生活才經(jīng)歷了那么一點(diǎn)點(diǎn)小小的挫折,你怎么忍心離開(kāi)。
我想要對(duì)所有有過(guò)輕生想法的人說(shuō),你所有為生活付出的掙扎和努力,最終都會(huì)匯成千百倍的幸福回報(bào)給你。
你可以不相信,但請(qǐng)你無(wú)論如何也不要放棄。
因你的身邊還有太多太多人,他們的目光始終在你身上,你的一舉一動(dòng),都牽扯著他們的心。
人說(shuō)歲月匆匆,日子過(guò)得太快,讓人無(wú)奈。
我說(shuō)你慢些走,看看這世界的廣闊繁華,別輕易離開(kāi)。