【唯愛與美食不可辜負(fù)｜父母愛(1) ~?春季篇(a)】

? ? ? ? ? ?by Kilualavender雋 （雋永劇評(píng)）

【序】

獻(xiàn)給所有帶傷的追夢(mèng)人，還有那些浸潤(rùn)著愛的美食及回憶。

【正文】

吃，是所有生物不可顛覆的本能和欲望之一。而對(duì)于人類來說，吃、更增添了一種獨(dú)有的人文情懷，是文化、社科、藝術(shù)、技能、素養(yǎng)、與品德的綜合體現(xiàn)。從各族人類的歷史追溯和文明起源至今，『吃』早已演變?yōu)榱艘晃犊鐚W(xué)科、跨國(guó)界的學(xué)問；成為了人類能夠互通的融合與競(jìng)爭(zhēng)方式，甚至超越了各國(guó)各族之間交流的障礙和文化的阻隔。吃，締造的是一種牽絆、一味調(diào)劑、和一層邂逅。

從『吃』這一文化細(xì)節(jié)中可以觀察并推斷出一個(gè)地方或區(qū)域的風(fēng)俗人情及民生民風(fēng)；從吃相可以反映出家教的嚴(yán)厲程度和家庭對(duì)于禮儀方面的注重與培養(yǎng)；從選擇的食材和烹飪的手法也可以體現(xiàn)每位料理人和就餐者在飲食營(yíng)養(yǎng)上的偏好。吃，是活生生的文化遺產(chǎn)，浸潤(rùn)著前人的經(jīng)驗(yàn)繼承；吃，也是一項(xiàng)不斷精進(jìn)的革新嘗試，推動(dòng)著后人的智慧才思。

作為國(guó)民文化基礎(chǔ)的飲食文化，是一門艱深卻也親民的文化滲透。觀察飲食各面是快速了解一個(gè)地區(qū)人口構(gòu)成的最便捷的方式，從運(yùn)用的食材可以看出所處的時(shí)節(jié)和地域、從料理的方式可以看出所屬的流派和祖?zhèn)鳌３?，?yīng)該算得上是各國(guó)文化精華和平民智慧最直觀的體現(xiàn)了。而餐飲業(yè)，更是與農(nóng)禽業(yè)、畜牧業(yè)、旅游業(yè)、藥材業(yè)、零售業(yè)等行業(yè)息息相關(guān)，是一個(gè)國(guó)家飽含著巨大利益的支柱產(chǎn)業(yè)。只有國(guó)民吃得健康了、美味了，才能充滿氣力地保家衛(wèi)國(guó)、建設(shè)家園。

我的父母一直堅(jiān)信只有豐潤(rùn)的美食方能造就豐盈的內(nèi)心。而對(duì)老百姓而言，料理的精髓便是利用有限的食材和調(diào)料去最大化素材的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。即使是最普通的家常料理、最平凡的平民菜譜，只要能深刻理解并具現(xiàn)每道菜肴的精髓，便足矣。即使沒有最優(yōu)質(zhì)的食材、最昂貴的器具、最華貴的技術(shù)，都沒所謂。潛心料理，絕對(duì)是一項(xiàng)考驗(yàn)體力、智慧、耐性、創(chuàng)新、應(yīng)變、和入心的試煉。而料理的關(guān)鍵就在于因愛而生的心意和全力。因?yàn)橛袗?，所以才?huì)花心思去了解食材的屬性；因?yàn)槌謵?，所以才?huì)費(fèi)精力去認(rèn)識(shí)營(yíng)養(yǎng)的搭配；因?yàn)楹瓙?，所以才?huì)努力地計(jì)算精準(zhǔn)的溫度和劑量、配合常年的經(jīng)驗(yàn)和手感，去烹飪兼具形色味香、并能瞬間俘獲味蕾、且能喚醒食者們內(nèi)心真正熱愛與典藏回憶的難忘料理。而那份細(xì)膩的愛則會(huì)體現(xiàn)在有關(guān)料理記憶的方方面面。比如，父母因?yàn)樽隽侠矶植诘氖?、父母為了更好地呈現(xiàn)食物的營(yíng)養(yǎng)而不斷更新相關(guān)的知識(shí) … …

父母從小對(duì)我管教甚嚴(yán)，尤其十分注重餐桌上的禮儀。比如，吃飯喝湯的時(shí)候要輕聲細(xì)嚼、拿捏筷子的方式要端莊得體、開動(dòng)時(shí)要等所有人坐齊了才能開始、要等比自己年長(zhǎng)的人啟動(dòng)了才能開始吃食、夾菜的時(shí)候不能夾位于別人面前的菜、吃飯時(shí)一定要端著飯碗不能趴或靠在桌子的邊緣、筷子不能插在飯上、吃飯時(shí)嘴巴要緊閉不能說話、吃下的垃圾要自己規(guī)整清理以免妨礙到他人的食欲、離席之前要征得其他人的同意否則不能擅自離場(chǎng)，等等 … … 父母從小言傳身教地對(duì)我立足了規(guī)矩，那時(shí)我也有叛逆的憤恨，但終歸我還是感激父母對(duì)我教養(yǎng)的特訓(xùn)。那時(shí)，TA們一定看到了我所沒有意識(shí)到的欠缺。TA們對(duì)我表面灼熱的狠便是對(duì)我內(nèi)心深沉的愛。每當(dāng)自己認(rèn)真恪守這些在旁人眼里微不足道的禮儀時(shí)，我就會(huì)想起父母教誨的點(diǎn)滴。雖然，我依舊沒有擁有讓父母無比榮光、讓世人無比敬仰的成就；但是，我斷然不會(huì)讓他人從食飯的細(xì)節(jié)和桌面的禮儀將我看低和輕視，因?yàn)楦改附虝?huì)了我在飯桌上體恤他人的心境和涵養(yǎng)。這是父母留給我的與『吃』有關(guān)的愛的教育，里面有父母的良苦用心和深邃關(guān)愛。這是屬于我的文化傳承和家族記憶，所以不可輕視、輕忽、輕褻。

【1. 春 | 蠶豆】

母親對(duì)養(yǎng)生十分重視，尤其在飲食上，從挑選的食材、用料，到料理的菜式、花樣，再到整體的營(yíng)養(yǎng)、搭配，無一不是絞盡腦汁地做足了功課。

立春過后，很快便是蠶豆的上市季節(jié)了。我十分偏愛新鮮蠶豆的口感，配合小蔥加少許的鹽清炒，沒15分鐘一道簡(jiǎn)單卻噴香的家常菜就做好了。一小碗的青蔥炒蠶豆，可以讓我拌下一大碗的白飯。我甚至連炒蠶豆的湯汁也絕不放過，必定將殘留著蠶豆味的綠油油的汁水倒入白飯內(nèi)吃個(gè)干凈。這道滿眼春意的家常菜，其重點(diǎn)在于蠶豆的鮮嫩。

蠶豆上市的季節(jié)非常短，連一個(gè)月都不到，一年之中也只有春天里那短短的幾個(gè)星期才能嘗到最佳口感的蠶豆。而且買蠶豆總是要一大包一大包地買，別看那十幾斤的蠶豆，剝出來的那些一眨眼可就被我消費(fèi)得不見底了。在我看來，買蠶豆如果老按重量付錢那可真是不太劃算的一樁買賣。那些買蠶豆的錢其實(shí)大多都給了對(duì)我們來說沒什么用處的會(huì)被丟棄的外殼。如果蠶豆很新鮮，那內(nèi)衣的殼還是可以吞下的。否則，連那里面那層也去掉，蠶豆的凈重量或許連其總重量的一個(gè)零頭還不到。母親向來是節(jié)儉持家的人，但在吃的開銷上她卻從來不會(huì)不舍得花錢。尤其在給我和父親身上所花費(fèi)的補(bǔ)品，她從不會(huì)吝惜。我們家住在上海的市中心，平日里買菜不是去超市就是去家附近的小菜場(chǎng)，可想而知那些運(yùn)到市中心的菜價(jià)會(huì)是多么得昂貴。但即便如此，即使母親在蠶豆上花銷下去的總遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的伙食預(yù)算，只要我想吃、她總是樂不思蜀地大肆購(gòu)買。因?yàn)槲姨^偏愛蠶豆，母親總是會(huì)和認(rèn)識(shí)的菜農(nóng)提前預(yù)約，遵囑一定要保留給她剛摘下的、最新鮮的、沒有撒過農(nóng)藥的蠶豆。而母親在挑揀蠶豆上所花費(fèi)的時(shí)間和精力也是不一般。家里的食料采購(gòu)一向是由她擔(dān)當(dāng)?shù)?，父親就是一個(gè)心甘情愿的跟班和搬運(yùn)工。母親挑選蠶豆有自己的一套心得體會(huì)，表皮過黑或過綠的她都不要。過黑，有可能里面的已經(jīng)腐壞了；過綠，有可能里面的豆還要過一陣才能吃。前者可能質(zhì)量不過關(guān)，后者也許時(shí)機(jī)不到位；前者我吃不了、后者我等不了，所以兩者都被她一致否決了。她要挑的，是在她勢(shì)力范圍內(nèi)能找到的，相對(duì)最完美、高質(zhì)又價(jià)錢合理的蠶豆。能在她手里上位的蠶豆，一定是指甲輕輕地刻下去會(huì)有一聲崩裂的質(zhì)感和清脆的聲響的、還會(huì)伴著干凈的汁液流淌出的那種滿含著大地、光照、雨露所孕育出的微小卻蹦跳生命的呼喚。母親每次買蠶豆，都是提著無比充實(shí)的兩大袋滿載而歸，薄弱的塑料袋早已被蠶豆的尖頭輕易地戳破了。偶爾，還有三兩個(gè)已經(jīng)沖出了薄袋一半的身體，但因?yàn)楹篌w被其他的同類壓制著，所以就僵僵地以無比難堪的姿態(tài)進(jìn)退不能地卡在了那里，誰也沒能沖出去遺落街頭成為浪人，只能認(rèn)命地耷拉垂頭喪氣地半吊著。哈哈哈，我在心里得瑟地暢笑：你們就和該要進(jìn)我的肚里與我口舌相纏、唇齒相咬、內(nèi)里相融的。別折騰了。辛苦你們了，也謝謝你們成長(zhǎng)得那么飽滿、翠嫩。讓我們好聚好散唄。

待到蠶豆下市的季節(jié)，等TA們的外皮變得不再鮮嫩和青綠時(shí)，母親仍會(huì)買來一些內(nèi)凹都已發(fā)黑的蠶豆，小心地剝離冷凍起來。等到了夏秋冬時(shí)就可以隨意地把冰凍的蠶豆拿出來做豆板飯解饞以慰思豆之情了。雖比不上蔥綠的新鮮蠶豆，但是黃綠色的豆板飯也是別有一番沉郁豆香味的。當(dāng)酥成泥的豆和溫?zé)岬娘埲谠谝黄饡r(shí)，當(dāng)TA們?cè)诳诶锶诨樦砉苋攵菚r(shí)，自己整個(gè)人都好像從內(nèi)到外地透著田野里的那股豆香，感受TA們?cè)?jīng)記憶中的溫潤(rùn)和靜好。

母親的左腿在幾年前看望病重外婆的途中被施工地附近高出來的鐵板拌了一跤、血流不止，她因?yàn)樾奶坩t(yī)療費(fèi)用所以一直沒有去醫(yī)院手術(shù)。一年多的時(shí)間里，她去地段醫(yī)院的老中醫(yī)那里打針灸扎銀針，因?yàn)槟欠N治療方式可以用醫(yī)保里的錢、因?yàn)槟菢泳涂梢陨賶|付自費(fèi)一點(diǎn)錢。我因?yàn)槌Ｄ瓴辉诟改傅纳磉叄栽俅慰吹侥赣H的時(shí)候她的左腿已經(jīng)完全彎曲了。原本那雙筆直的、曾經(jīng)當(dāng)過跳傘運(yùn)動(dòng)員、參加過各項(xiàng)田徑水上運(yùn)動(dòng)、還穿過細(xì)高跟的左腿已經(jīng)完全變形了。只要天氣稍微地轉(zhuǎn)涼，母親的腿就會(huì)痛得蝕心。那種痛，據(jù)她說，比她剖腹產(chǎn)生下我時(shí)在死亡邊緣徘徊的一天一夜，還要難忍生疼得緊。因?yàn)樽笸扔行┩崆?，母親一直不敢貪涼也不敢多走。所以，她再?zèng)]有穿上過裙子，無論多熱的天。所以，她也甚少出去旅游，甚至連去稍遠(yuǎn)點(diǎn)交通不便的地方她聽了就會(huì)驚懼地猛搖頭。和父母的親戚朋友出去吃飯時(shí)，TA們總會(huì)在我面前悄聲地問：“你媽的腿，怎么…” 我抬頭，逼迫自己正視走在前面那有些佝僂卻掙扎著挺直背脊的母親。她的步履蹣跚而遲緩，仿佛每一步都會(huì)用盡她所有的氣力；仿佛她就像不顧一切的人魚公主一般踮腳滲血地走在刀尖上、每一挪都是那樣鉆心，而斜長(zhǎng)的背影卻是如此不配合地拖沓，仿佛一個(gè)勁地揭她的老底、拖她的后腿。我曾經(jīng)沖著母親怒吼，為什么要心疼那點(diǎn)錢？為什么不早點(diǎn)去醫(yī)治？為什么當(dāng)初走路的時(shí)候不好好看著地上？… 我也曾經(jīng)在電話里不止一遍地沖著父親反復(fù)地指責(zé)，她是你老婆，為什么你不早點(diǎn)敦促她去就醫(yī)？為什么你不好好地保護(hù)她？… 我是一個(gè)卑鄙至極的人。我為了排泄自己的愧疚感、我為了排解自己的無力感，我沖著比我自己更自責(zé)和傷痛的父母傾瀉了我所有的無處宣泄和訴諸。我知道自己滿腔的怒火是沒有任何答案可以平息的、我知道自己滿心的怨恨和所有的那些為什么都是因?yàn)樽约旱呐橙鹾蜔o能。我是一個(gè)無比殘忍的孩子。心氣是那樣高傲的母親、總是喜歡外出游玩的母親、曾經(jīng)那樣八面玲瓏的母親，變得有些閉塞和悲傷了。表面的原因是因?yàn)槟谴掏吹耐?，也許最根本的還是因?yàn)橹两袢宰屗挂箳煨牡牟怀刹牡奈摇７彩俏蚁矚g和需要的東西，母親即使再困再累、腿再痛，她都會(huì)興高采烈、興致勃勃地去做去買去尋覓。那些時(shí)候的她，依然是我熟悉的母親、是那個(gè)在人前如魚得水的母親。每次陪母親去買菜時(shí)，我總是默默地接過她手里的重物。她總是會(huì)甩開我的手，把東西一股腦地往她的小推車?yán)镆蝗?。于是我再次默默地上前，拉過我向來引以為恥的中老年標(biāo)志小推車，但內(nèi)心卻會(huì)心滿意足地感到安慰和快樂，因?yàn)樵诓藞?chǎng)的母親和菜農(nóng)是如此熟絡(luò)地、興奮地、依舊占據(jù)主導(dǎo)地打招呼。那刻，陽(yáng)光透過屋棚的間縫竄落下來時(shí)，母親的眼瞳是那樣炯炯有神、毫無病痛的陰影，連同她的卷發(fā)都散溢著斑斕的光澤與騰騰的熱氣。是不是因?yàn)?，我在她的身邊？是不是因?yàn)?，為愛的人做任何事、無論巨細(xì)，都會(huì)是快樂無疆的？… …

母親的清炒蠶豆用的是自家種的小蔥，綠色、節(jié)能、環(huán)保。炒蠶豆之前還需要?jiǎng)冃Q豆這一步驟。母親從未強(qiáng)制要求我剝過蠶豆，也許她是等著我主動(dòng)自發(fā)地去剝、也許她是想把愛注入每一顆她用心剝出來的蠶豆。母親向來注重的是質(zhì)量而并非效率，所以剝完整整一包的蠶豆也要過上小半回。我看著母親指甲里嵌著的綠色脂狀物，再看看她身旁那毫無任何破損與傷痕的蠶豆。那一盆青綠誘人的蠶豆，原來 … 比我想象的要厚重得多！光滑卻有些黏性質(zhì)感的蠶豆，可愛得緊。作為世上最古老的農(nóng)作物之一，一生、從萌芽到成熟，她被豆莢保護(hù)得如此周全，在莢內(nèi)不知世外煙火地吸食著理所當(dāng)然的養(yǎng)分、接受著豐裕的光照、勁風(fēng)冷雨的時(shí)候在潮熱的莢內(nèi)閑適地靜躺。最后經(jīng)歷了冷暖煎熬、風(fēng)雨晴好的莢衣被褪卻、被丟棄，而她卻依然清翠（清新翠綠）完好，如初生的胎兒一般。這樣從生命伊始便相伴相隨的兩者，好像有點(diǎn)看著眼熟。望著一旁埋頭剝蠶豆的母親，腳下，一邊是滿滿的如剛買回來的蠶豆莢、只不過莢內(nèi)早已空無一物；另一邊，是小小一盆精巧秀氣的嫩豆。掠過這些，看著母親有條不紊地按照自己的節(jié)奏小心地剝著。再抬眼朝上看時(shí)，注意到母親的眼里滿是笑意、嘴角也全是樂意，整個(gè)人連同背影、無論從哪個(gè)角度去瞅，都像 ... 是在笑著。啊 … 原來 … 剝蠶豆，是那么快樂開心的一樁雜務(wù)？！

好不容易剝完了蠶豆，作為大廚的母親就要宣告主廚的王者地位了。母親在結(jié)婚之前是十指不沾陽(yáng)春水的大小姐，婚后最初也全是由父親在廚房忙碌。從我記事開始，一直都是父親在掌管廚房。后來，慢慢地轉(zhuǎn)變?yōu)榱四赣H。大概因?yàn)槟赣H對(duì)養(yǎng)生很在意，所以她一定要親自鑒定味道。母親會(huì)把大鐵鍋預(yù)熱，倒入熱油。父親忙會(huì)識(shí)相地剪下幾段陽(yáng)臺(tái)上的小蔥、殷勤地快刀剁剁剁地切成長(zhǎng)度相近的細(xì)密幾段，麻利地倒入鍋中。母親執(zhí)鐵勺的手開始像畫師一般揮毫翻炒、氣勢(shì)恢宏，只聽得見鐵勺和炒鍋忙碌而鏗鏘地對(duì)戰(zhàn)，好像尖矛與力盾之間永不妥協(xié)、也毫無溫柔的相愛相殺。一小會(huì)后，母親便會(huì)倒入那完美無比的一小盤蠶豆，先是迅猛地翻炒幾回、然后力度逐漸變?nèi)?，像是戀人之間的推拉。最后便是注入熱水，蓋上鍋蓋。小燜一會(huì)后，當(dāng)眼瞅著蠶豆開始變軟、甚至有些已經(jīng)迫不及待地脫開衣簾的一個(gè)小角，母親便會(huì)掀起鍋蓋，噴灑式地添上適量的鹽。瞬間，蒸騰的熱氣好像云菇似地、急速地飛升散漫了廚房里的每個(gè)角落。滿室特有的、令人垂涎的蠶豆香。那是一種只能由高溫和熱力才能施展的魔法，僅僅在熱油的煸炒下便能刺激誘發(fā)出的、屬于又遠(yuǎn)不止于蠶豆自身的潛能與變化?？焖俚?0幾分鐘過去后，就可以裝盤了。望著那一盤飄升著熱量和香氣、綠色盎然的清炒蠶豆，我所有的味覺和食欲都在瞬間蘇醒了。欲望，真是可恥，我沒骨氣地想著。被蠶豆碧嫩的外衣更酥軟的內(nèi)核，徹底地暴露了出來，毫無風(fēng)骨和藏匿。還有那些作為配角也絲毫不遜色的小蔥，和底下那吸收了一大鍋蠶豆精華的湯水，我不自禁地舔了舔嘴唇。

至今，我和母親依舊有著很多的分歧。她從不支持、甚至竭力反對(duì)我的寫作、攝影、繪圖、口譯，她嘶吼著反對(duì)我從事任何劇影文藝類的創(chuàng)作，怒氣攻心的時(shí)候甚至罵我不孝和作孽、她總是刻薄地對(duì)我微薄的夢(mèng)想們下著詛咒。她認(rèn)為，我這些統(tǒng)統(tǒng)所有的熱情與熱愛，都不過是我的一廂情愿、異想天開、和不自量力罷了；是絕對(duì)『不！可！能！』在濟(jì)濟(jì)的才能和人世間脫穎而出的。如今，我依然是個(gè)無名小卒；依然未能有任何被世俗認(rèn)可的成功去狠狠地駁斥母親對(duì)我的貶斥；依然無能依靠文字、表演、和夢(mèng)想去揚(yáng)眉吐氣、自力更生。但是我依然在用盡生命，不值一提卻又嘔心瀝血地努力著、堅(jiān)守著 … …

母親和我，我們都給過彼此最刻骨的痛、也在心里存留著對(duì)對(duì)方最深沉的愛。而母親的這份愛，在飲食的每個(gè)環(huán)節(jié)，從禮儀到料理、從回憶到味道，都被我珍藏在內(nèi)心不受風(fēng)雨侵蝕的花園中。當(dāng)一個(gè)人吃著自己燒給自己的豆板飯時(shí)，我便會(huì)聯(lián)想到父母在餐桌上的禮儀教誨，還有那蔥炒蠶豆不可比擬和無能超越的美味與香氣。夢(mèng)里，會(huì)有許多口水直流的家常菜時(shí)常串門走訪，醒來后便會(huì)按照勉強(qiáng)記得的食材自給自地滿足口欲。專注地做完料理、狼吞虎咽之后，我便會(huì)蠻狠地抹拭掉溢出的淚水，然后重新開始也許永遠(yuǎn)不會(huì)有回報(bào)、也許注定被嗤笑的追夢(mèng)征途 … …

（本章完。其他飲食篇，待續(xù)… …）

《美食和談?wù)勄檎f說愛專題聯(lián)合征文》活動(dòng)鏈接：http://www.itdecent.cn/p/b98a8300b94a