? ? ?故鄉(xiāng)的西山坡，有一片金銀花。小時(shí)候聽說，那東西是可以做藥的。這樣的夏天時(shí)節(jié)，園主會(huì)雇人采。采金銀花要在日出之前，這有點(diǎn)像端午節(jié)采艾蒿。不知為何如此。天蒙蒙亮，我也會(huì)去，雖然露水沾衣頗冷，但到朝霞起，世界都生動(dòng)起來，籃子里的金銀花并不多，只能換三兩角錢?；丶医o母親，自己也會(huì)得到一點(diǎn)獎(jiǎng)賞。鄉(xiāng)間的少年，不知此際還會(huì)有此經(jīng)歷否？

? ? ? 再往西，是爺爺?shù)牟枭?。故鄉(xiāng)的茶，后來我喝過，山野氣息濃郁，略苦，可能與土質(zhì)有關(guān)。然而我印象里，好像沒有怎么采過茶。不過村子里有人家炒茶，從小巷里走過，滿是茶的氣息。什么時(shí)候開始喝茶的，已經(jīng)不記得了。小時(shí)候，家里來了客人，照例會(huì)燒水，泡茶，不可倒?jié)M，亦不可見底。山間草木，煙火人間，許多事皆如茶，或冷或暖，或熱烈或闌珊，總有鮮活色彩。

? ? ? 成年后自己飲茶，亦不過在奔波勞碌之余，解渴提神。水沸，瓷碗，手入茶筒，輕拈，注水，使之滿而不溢。置之書邊，想起，還好，溫而不燙，端起，飲盡。朋友每笑我牛飲。牛飲何妨。道在行走中，不在儀式里。雖儀式亦不可缺，如詩詞，如焚香，然而詩詞風(fēng)雅有盡，文字生生不息?！端疂G》中梁山好漢，大碗喝酒，大塊吃肉，如何不是樂事？《紅樓》中妙玉知茶，其水其茶其飲器，均極講究。至如唐人煮湯，陸羽品水，皆令人神往而已不可得。

? ? ? ?可得者故鄉(xiāng)之茶。前年回故鄉(xiāng)，帶回一箱，在家飲之，也無絕妙處。分諸友人。一日去一中醫(yī)哥們家，一杯在握，飲之味濃，問他：什么茶？他說，你上次送我的。我說怎么可能，我在家喝了，不是這味道。他說：茶放壺里，煮開。果然高手在民間。