（七）
青島，泰安，一個面朝大海，一個背靠大山。
我曾問過媽媽，到底喜歡哪？媽媽說，都喜歡。因為海有水，山有土；一個動，一個靜；一個開闊，一個厚重。媽媽的回答多少讓我有些吃驚，吃驚，是因為它太過哲理了。不過，我很喜歡，因為這也暗喻了媽媽的性格，堅毅、隱忍、厚重卻又不失開朗、坦蕩。
媽媽說，嫁給爸爸后，她曾以為自己的生活從此會變得安穩(wěn)，可是上帝再一次與她開了一個又一個的玩笑，而且一個比一個更殘忍。
生下我不久，爸爸因工作調動去了西北。媽媽則因為，有哮喘的爺爺適應不了北方冬天呼嘯的寒風與凜冽的氣候，所以帶著我們依舊生活在泰安老家。
爸爸不在的日子里，媽媽白天出去干活，晚上回到家洗衣、做飯、看孩子，一個人承擔起了家里所有的活。
媽媽很愛我們，也很愛這個家?？墒遣恢獮槭裁矗舾械奈覐男s總覺得自己的媽媽與別人的媽媽好像不太一樣，因為媽媽從不親我、抱我，從不帶我逛街、趕廟會，也從不給我買好吃的。即使家里做點好吃的，媽媽也都盡數(shù)給了爺爺。
在那個物質貧乏的年代，我們啃著煎餅，爺爺卻吃著饅頭；我們喝著玉米糊糊，爺爺卻喝著掛面；我們嚼著黑硬難吃的地瓜粉饃饃，爺爺卻吃著一塊塊金黃松軟的蛋糕，爺爺是我們家永遠的"貴客"。
一天，我很委屈地問媽媽："為什么家里有好吃的都給爺爺？為什么不喜歡我？"
媽媽拍拍我的頭說："傻孩子，媽媽怎么會不喜歡你呢？爺爺是長輩，有好吃的當然要先給他咯。"媽媽還說，長大后我自然就會明白了。
當時似懂非懂的自己，雖然不能完全理解媽媽的話，但也沒有了埋怨，我想媽媽這么做自然有她的道理吧。
爺爺重男輕女，有好吃的總不忘疼愛地分給哥哥一些，而我卻只有眼巴巴地看著的份，然后聞著味，難過地走開……
不過，讓我欣慰的是，每次爺爺帶哥哥趕廟會回來，哥哥總會把爺爺買給他的零食偷偷地分給我一些，這讓我很開心，也很滿足。
一次，哥哥生病了，媽媽很心疼，為哥哥做了一頓飄著綠色蔥花的、熱乎乎香噴噴的熗鍋面條。爺爺與哥哥吃剩了，媽媽便把鍋里不多的湯給了我，這讓我足足興奮了一個晚上。
那天，我暗暗地告訴自己：長大后，一定要過上每天都能吃熗鍋面條的幸福生活！
現(xiàn)在想來，自己當時的愿望很有點悲涼的味道，但那抹回味無窮的香氣，真的是溫暖了我整個童年的記憶。
不過，最讓我高興的是爸爸一年回來兩次看望我們，每次回來我都像過年一樣高興。因為爸爸會陪我玩；會抱著我，用他的胡子在我的臉上扎來扎去；還會給我買很多好吃的零食。而媽媽卻說，爸爸回來一次太耽誤時間，太費錢，所以還是決定帶著我們?nèi)ケ狈健?
大西北的冬天是凜冽的，荒涼的。風，吹在臉上猶如刀割般痛，每次出門都要裹得像只熊一樣。因為那里風大、寒冷，爺爺?shù)南又亓?，媽媽不得不帶著我們又回到了泰安老家?/p>
在那個久遠的年代，泰安是一座安靜的小城市。它沒有因為泰山的雄偉而聞名于世，也沒有因為味美甘甜的肥城佛桃而被世人所周知。這座小城，像熟睡中的嬰兒一樣，在泰山的懷抱里安詳而平和。
我記得，在我家門前有一條清澈見底的小溪。溪水繞著城市緩緩地流淌，就像是歲月，沒有半點聲響。誰也不知道它究竟要流到哪里？流向何方？也許是流到河里，也許是流到江里，也許是流向大海的懷抱。
每到夏天，小溪便成了孩子們的天堂。哥哥帶著我和小伙伴們在溪水邊捉迷藏，打水仗，抓魚蝦，水花陣陣，笑語聲聲。
如今故鄉(xiāng)的小溪，小路，炊煙，蛙叫，蟬鳴與泉水叮咚，都在記憶里漸行漸遠，沒了蹤影……
（八）
在爸爸的一再堅持和我們的苦苦央求下，媽媽終于下定決心再次帶我們?nèi)グ职稚畹哪莻€城市，與爸爸團圓。
離開故鄉(xiāng)的頭一天晚上，正好是大年三十，媽媽破天荒包了很多餃子，里面放了很多的肉、很多的油。桌上還有我從未吃過的紅燒肉、香椿炒雞蛋等，就連媽媽平時養(yǎng)來下蛋的母雞也被做成了美味佳肴。媽媽說，要走了，一家人開開心心吃一頓年夜飯。
看著一桌香氣誘人、熱氣騰騰的飯菜，我覺得自己簡直像是在做夢。現(xiàn)在想來，當時真的有點像賣火柴的小女孩，在寒冷的大年夜看見香噴噴的烤鵝一樣。
我不理解媽媽為什么一下子做這么多好吃的？是慶祝過年？還是慶祝離開？我實在想不明白，因為這對一貫勤儉節(jié)約的媽媽來說，簡直是不可思議的奢侈。
我安靜地坐在那兒，看著媽媽，不敢動筷子。
"過年了，多吃點吧！明天出發(fā)就不再回來了。" 媽媽給爺爺端來一杯熱氣騰騰的水，坐了下來。
"還是讓爺爺先吃吧。" 我習慣性地回答著。
可能是我的話刺痛了媽媽，也可能是媽媽覺得這些年太委屈了我們，她一把將我攬入懷中。有淚，滴落到了我的臉上，熱熱的，潤潤的。我，不敢抬頭看媽媽。
杯中的水，霧氣升騰，模糊了我的雙眼，像我曾經(jīng)到過的某個夢里。隔著這霧氣，我看到周圍，看到自己，看到寂寞，還有媽媽的關愛。就這樣隔著這層霧氣，逐漸遠去了冬日的寒冷。
"今天是你的生日，快吃吧！"
"什么是生日？"我傻傻地追問。
"就是你娘生你的日子。一個閨女家過什么生日……孩兒的生日，娘的苦日！"爺爺在一旁陰著臉，不滿地嘟囔著，媽媽一句話也沒有說。
屋里突然變得好安靜，靜到有種說不出的沉悶，我覺得自己沉悶到快窒息了。
后來聽媽媽講起，她三十多歲懷上了我。當時爺爺很開心，希望會是個白白胖胖的孫子，沒想到我偏偏是個女孩，這讓爺爺很不高興。從媽媽那我還知道了，爺爺總覺得有姐姐一個就足夠了，而我，是多余的。
我終于明白了，爺爺為什么一直不太喜歡我，為什么總是嘮叨媽媽生這么多沒用的女孩……
那天，我懵懵懂懂地知道了自己是出生在大年夜，一個別人高興，媽媽受罪的日子。而我的到來，又讓媽媽平白遭受了很多委屈。
外面，有鞭炮聲零星地劈里啪啦響起來，我吃了個半飽便隨哥哥匆忙逃離了屋子，我怕看見媽媽的眼淚，更怕看見爺爺陰沉的眼神。
沒有爸爸的大年夜是冰冷的、寂寥的、落寞的，空氣中略帶點鞭炮嗆鼻的味道。但是，站在黑暗中的我可以自由地呼吸。
沒有月亮的夜晚，星星是寂寞的，但也是最美的！
