獲取知識(shí)

一、閱讀小說(shuō)時(shí)我們的意識(shí)在做什么？

• 1、我們觀察總的場(chǎng)景并跟隨著敘述；我們把詞語(yǔ)化作意識(shí)中的意像，化為想象中的圖畫，并動(dòng)用想象力，追求書中到底說(shuō)了什么，敘述者想要說(shuō)什么，他意在表達(dá)什么；我們?cè)谝庾R(shí)里追問(wèn)作家的故事中有多少是真實(shí)的體驗(yàn)，還有多少虛構(gòu)的想象。一方面，我們會(huì)體驗(yàn)到在小說(shuō)中我們喪失了自我，天真的認(rèn)為小說(shuō)是真實(shí)的。另一方面，我們對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的幻想成份保還會(huì)持傷感--反思的求知欲；我們?nèi)稳灰穯?wèn)，現(xiàn)實(shí)就是這樣的嗎？小說(shuō)里敘述和描述的事物是否符合我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中了解的事物。小說(shuō)技巧的核心是一種樂(lè)觀精神，以為我們從日常體驗(yàn)中汲取的知識(shí)，如果被賦予適當(dāng)?shù)男问?，就能成為真相的寶貴知識(shí)；在這種樂(lè)觀精神的影響下，我們?cè)u(píng)價(jià)比喻的精確性、幻想和敘述的力量、句子的構(gòu)造、散文包含的隱秘而又真摯的詩(shī)意和韻味，并從中獲得快樂(lè)；我們對(duì)主人公的抉擇和行為作出道德判斷，也評(píng)判作者本人關(guān)于小說(shuō)任務(wù)作出的道德判斷；在我們的意識(shí)同時(shí)執(zhí)行上述這些操作之際，我們祝賀自己獲得了知識(shí)、深度和理解。我們感覺與文本建立的深刻關(guān)系似乎成為我們個(gè)人的成功，我們心中漸漸升起小說(shuō)只是為我們個(gè)人而寫作出來(lái)的甜蜜幻想，與作家形成親密關(guān)系和信任；當(dāng)這些意識(shí)活動(dòng)進(jìn)行的時(shí)候，我們的記憶在一刻不停地工作。為了在作者向我們展現(xiàn)的宇宙中發(fā)現(xiàn)意義和閱讀的快樂(lè)，我們感到必須要追尋小說(shuō)的隱秘中心。因此我們把小說(shuō)的每一個(gè)細(xì)節(jié)沉淀在記憶中，就像記住樹上的每一片葉子。而這個(gè)中心就是小說(shuō)的一切；

• 2、我閱讀小說(shuō)時(shí)，好似進(jìn)入了夢(mèng)境，忘記了其他一切事情，就是為了獲得世界的知識(shí)，為了構(gòu)建自我，塑造靈魂。

• 3、小說(shuō)價(jià)值的正真尺度必定在于它具備激發(fā)讀者尋找中心的力量。有了中心，我們可以天真地將之投射到世界之上。簡(jiǎn)言之：小說(shuō)價(jià)值的正真尺度必定在于它具備激發(fā)讀者感覺生活確實(shí)如此的力量。小說(shuō)必須回應(yīng)我們關(guān)于生活的主要觀念，必須讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生這樣的期待。

• 4、逐漸地，我發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中心呈現(xiàn)的根本知識(shí)--關(guān)于世界的狀況，也有關(guān)生活的性質(zhì)。這種知識(shí)不僅存在與小說(shuō)的中心處，也存在小說(shuō)的每一個(gè)角落。這也許是因?yàn)橐徊績(jī)?yōu)秀的小說(shuō)的每一個(gè)句子都會(huì)在我們心中激起一種深沉而又真切的感覺，是我們知道存在于這個(gè)世界上意味著什么，同時(shí)我們也知道這種感覺本身的屬性。我還了解到，我們?cè)谶@個(gè)世界上的旅游，我們?cè)诔鞘?、街道、房屋、宿所和大自然中度過(guò)的生活所包含的不是別的，而是對(duì)一種也許存在，也許不存在的隱秘意義的追尋。

• 5、天真詩(shī)人毫不懷疑自己的語(yǔ)言、詞匯和詩(shī)行能夠描繪普遍景觀，他能夠再現(xiàn)普遍景觀，能夠恰當(dāng)并徹底地描繪并揭示世界的意義——因?yàn)檫@個(gè)意義對(duì)他們來(lái)說(shuō)既非遙不可及，也非深藏不露。另一方面，傷感的（反思的）詩(shī)人不確定詞語(yǔ)是否涵蓋了真實(shí)，是否可以達(dá)到真實(shí)，不知道他的表達(dá)是否傳達(dá)了他追求的意義，他們質(zhì)疑自己感知到的一切事物，甚至質(zhì)疑自己的感覺本身。

二、帕慕克先生，這一切真的在你身上發(fā)生過(guò)嗎？

• 1、閱讀小說(shuō)旨在感受這種樂(lè)趣，這種追尋中心的樂(lè)趣--并且也猜測(cè)細(xì)節(jié)的實(shí)際生活內(nèi)容，問(wèn)我們自己那些是想象的，那些是基于事實(shí)體驗(yàn)的。

三、文學(xué)人物、情節(jié)和時(shí)間

• 1、我們從主人公的視角看到宇宙--通過(guò)他們的感知，而且如果有可能的話，也通過(guò)他們的語(yǔ)言。然而，小說(shuō)的首要焦點(diǎn)不是主人公的性格和道德，而是他們世界的屬性。主人公的生活，他們?cè)谛≌f(shuō)世界的位置，他們以一定方式感知、觀看并介入世界的方式--這才是文學(xué)小說(shuō)的主題。
• 2小說(shuō)藝術(shù)的根本問(wèn)題不是主人公的人格和性格，而是故事里的宇宙如何呈現(xiàn)他們。如果我們要理解某人，對(duì)其人格做道德觀察，我們必須理解世界是如何在那個(gè)人的視野里呈現(xiàn)的。
• 3、如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)人物的性格是在生活中形成的，我小說(shuō)主人公的性格也是這么被決定的：由他生活經(jīng)歷過(guò)的各種處境和事件。并以一種生動(dòng)的方式闡明這些處境。
• 4、寫作和閱讀小說(shuō)的活動(dòng)有一種特別的層面，有關(guān)自由，有關(guān)模仿別人的生活和把我們自己想像成他人。迫使我們超越自己的視角，成為另一個(gè)人。
• 5、超越自我的限制，將一切人和一切事物感知為一個(gè)偉大的整體，設(shè)想盡可能多的人生，觀看僅可能多的事物：小說(shuō)家以這種方式接近于中國(guó)古代的畫家，他們登上山頂，為的是捕捉廣袤山川的詩(shī)意。中國(guó)山水畫的研究者如高居翰喜歡提醒天真的愛好者：那個(gè)從高處一眼望去包攬一切、使中國(guó)山水畫得以可能的視角實(shí)際上是虛擬的，沒(méi)有哪位畫家會(huì)真的在山頂上創(chuàng)造藝術(shù)作品。同樣的，小說(shuō)的創(chuàng)作活動(dòng)包含尋找一個(gè)虛擬的點(diǎn)，從那里我們可以看到整體。從這個(gè)虛擬的制高點(diǎn)，我們能夠最清晰的感知小說(shuō)的中心。
• 6、將小說(shuō)和其他長(zhǎng)篇敘述區(qū)別開來(lái)、使之成為受到廣泛喜愛的體裁的主要品質(zhì)，就是小說(shuō)被閱讀的方式：沿著線索，通過(guò)故事中某一人物的眼睛，逐一觀看這些小說(shuō)的節(jié)點(diǎn)、這些神經(jīng)末梢，并且將這些節(jié)點(diǎn)和主人公的感情和感知聯(lián)系起來(lái)。
• 7、這些作家讓全世界的讀者感到，另一種理解自己的生活、領(lǐng)會(huì)其獨(dú)特性的方式就是要關(guān)注自己的主觀時(shí)間體驗(yàn)。我們?cè)诎l(fā)現(xiàn)--憑借現(xiàn)代小說(shuō)的幫助--我們個(gè)人時(shí)間和時(shí)刻的重要性之時(shí)，還學(xué)會(huì)把主人公的性格、他的心里和情感的特征看做小說(shuō)整體景觀的組成部分。我們借助小說(shuō)，理解以前不被重視的生活小節(jié)，這意味著將他們浸透意義，置于歷史語(yǔ)境和整體景觀之中。只有帶著我們生活和情感的零碎細(xì)節(jié)進(jìn)入總體景觀之中，我們才能獲得理解的力量與自由。

四、詞語(yǔ)、圖畫和物品

• 1、陀思妥耶夫斯基提供給我們的知識(shí)和智慧不是訴諸于我們的圖畫想象——如同繪制的一系列璀璨的圖畫，而是訴諸于我們的詞語(yǔ)想象——如同一位分析性作家，希望我們可以完全以概念和詞語(yǔ)思考。
• 2、在法國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中，在巴爾扎克那里，物品揭示了主人公的社會(huì)地位；在福樓拜那里，物品指示一些更抽象的屬性，如個(gè)人的品味和性格；在左拉那里，物品可以展示作者的主觀性。小說(shuō)里的物品描述是作者向主人公表達(dá)同情心的結(jié)果。
• 3、我非常理解為什么我敬佩的偉大小說(shuō)家渴望成為畫家，為什么他們羨慕繪畫，為什么他們追悔沒(méi)能“像畫家一樣”寫作，因?yàn)閷懽餍≌f(shuō)的任務(wù)就是要想象一個(gè)世界——一個(gè)首先是畫面，最終以詞語(yǔ)形式存在的世界。繪畫的時(shí)候，我總感覺孩提一般的天真；而寫小說(shuō)的時(shí)候，我更像一個(gè)感傷的成人。
• 4、和詞語(yǔ)相反，意象的感染力和直接性解釋了小說(shuō)家——他們對(duì)情境有一種直覺的理解——面對(duì)畫家的感覺，那種感覺到技不如人的隱痛，那種根深蒂固的嫉妒。但是小說(shuō)家并非簡(jiǎn)單地就想成為畫家；他們尋找以詞語(yǔ)和描述作畫的能力。小說(shuō)家感到兩種平行的責(zé)任：一方面，通過(guò)主人公的眼睛設(shè)想并觀看世界；另一方面，以詞語(yǔ)描繪物體。
• 5、無(wú)論是寫小說(shuō)，還是繪畫，最高的目的必須是獲得這種無(wú)比的快樂(lè)。

五、博物館和小說(shuō)

• 1、我們已經(jīng)注意到，小說(shuō)通過(guò)汲取我們?nèi)粘５慕?jīng)驗(yàn)和感知，通過(guò)把握生活的本質(zhì)特點(diǎn)，獲得了召喚性的力量。小說(shuō)也構(gòu)成了一種內(nèi)容豐富且有情感力的檔案——有關(guān)人類的共同情感，我們對(duì)普通事物的感知，我們的姿態(tài)、談吐和立場(chǎng)。
• 2、小說(shuō)讀者的快樂(lè)與博物館訪客的快樂(lè)到底是不同的，因?yàn)樾≌f(shuō)并不保存物體本身，它只保存我們和物品的際遇——也就是說(shuō)，我們對(duì)物品的感知。

六、中心

• 1、小說(shuō)家在他自己生活的細(xì)節(jié)和他的想象里發(fā)現(xiàn)了豐富的材料。他寫作是為了探索、發(fā)展并深入揭示這些材料。小說(shuō)家希望在作品中傳達(dá)的深沉的人生觀——我稱之為中心的洞見——呈現(xiàn)于細(xì)節(jié)、整體形態(tài)和人物性格之中，這些內(nèi)容都是在小說(shuō)寫作過(guò)程中發(fā)展出來(lái)的。
• 2、寫作和閱讀小說(shuō)都需要我們將所有來(lái)自生活、來(lái)自我們想像的材料——我們個(gè)人世界的主題、故事、主人公和細(xì)節(jié)——融入這種光，融入這個(gè)中心。中心位置的模糊絕不是一件壞事；相反，這是我們讀者需要的一種屬性，因?yàn)槿绻行倪^(guò)于明顯，光線過(guò)于強(qiáng)烈，小說(shuō)的意義將直接被揭示出來(lái)，閱讀行為就成了單調(diào)的重復(fù)。
• 3、一旦我們完成這樣的小說(shuō)，我們就渴望重新閱讀他們——不是因?yàn)槲覀円呀?jīng)確定了中心，而是因?yàn)槲覀兛释僖淮误w驗(yàn)這種樂(lè)觀感。我們?cè)陂喿x一部卓越的小說(shuō)時(shí)，逐一設(shè)想并承認(rèn)所有任務(wù)及其視角，我們付出精力將詞語(yǔ)化為意象，我們還在意識(shí)中快速而小心地執(zhí)行無(wú)數(shù)種其他活動(dòng)——所有這些讓我們感到小說(shuō)的中心不止一個(gè)。我們了解到這一點(diǎn)，不是通過(guò)優(yōu)哉游哉的思考，也不是通過(guò)晦澀的概念，而是通過(guò)閱讀的體驗(yàn)。對(duì)于現(xiàn)代世俗化個(gè)人來(lái)說(shuō)，要在世界里理解一種更深刻、更淵博的意義，方法之一就是閱讀偉大的文學(xué)小說(shuō)。我們?cè)陂喿x他們時(shí)將理解，世界以及我們的心靈擁有不止一個(gè)中心。
  -**
  理解知識(shí)
• 1、熱愛小說(shuō)的人，首先必須得是一個(gè)熱愛生活的人。

-**
運(yùn)用知識(shí)

2016.1.15