UP
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 01——逃難之路
我沒有見過太爺爺，我出生時，他已去世十余年了，家里有一張他的黑白遺像，他穿著一件舊式棉衣，鼓鼓地絮滿了棉花，看起來有些臃腫，頭上戴一頂褶皺的前進帽，坐在木椅上，艱難地想要直起自己佝僂的身子，泛黃的黑白相片上他的皺紋被映襯得更加深厚曲折。
他去世時已經(jīng)八十四歲了，在幾十年前的小山村里，這已是難得的高壽，他兒孫滿堂，人們說起他時，都會說這是上輩子積了德行的老漢。但其實太爺爺一生的苦難少有人知。
時間往后追溯一個世紀，一場突如其來的水災(zāi)，讓尚在娘胎的太爺爺和他一家人踏上了逃災(zāi)的道路。
大雨沒日沒夜地下個不停，那個年代兵患、匪患不絕，普通人家難有錢修建房子，一般都會在地上挖一口大坑，坑里再按照院落的布局，開挖住人的窯洞，以及一口用來收集雨水的滲坑。
只是那場雨只下了一夜?jié)B坑便滿了，很快雨水淹沒了住人的地坑莊子，大家沒得辦法，只得把鍋灶、農(nóng)具都搬到平地上的高處去，但這場雨像是沒有盡頭一樣，平原很快也變成了一片澤國，要活命就得去山里。于是這片太爺爺還未見到的故鄉(xiāng)土地就變成了永遠的異鄉(xiāng)，此后他再沒能回到父母曾經(jīng)的家。
逃難之路一開始就注定是一條與死亡抗爭的道路。太爺爺?shù)母赣H聽人說大水是從東邊發(fā)過來的，而西邊是綿綿不絕的大山，他決定帶上婆娘以及沒出世的孩子，往西走。
要逃災(zāi)，總要帶上些口糧，要不然災(zāi)還沒逃過，人就先餓死了，只是本就脆弱不堪的小農(nóng)家庭本來就沒什么存糧，之前給人拉長工攢下的三袋玉米也早被大水沖走，只剩半袋細面粉，從雨剛開始下，它就被太爺爺?shù)母赣H抱在懷里。這半袋細面粉成了他們活下去的唯一希望。
出門走了近半個多月，逃難的隊伍越來越龐大，一路上不斷有人死去，有親人的會折幾根樹枝草草掩蓋，而一家人走散了的，倒在水里就只得任大水沖走或者腐爛。
好在太爺爺?shù)母改赣H始終走在一起。他們雖然離家日久但其實也才走了百十里路不到，沒有什么路線規(guī)劃，只是跟著人群一路往西走，到處都是水和泥沼，也生不了火，所以兩人帶的面粉只能生吃，能喝的水也幾乎沒有，面袋子越來越癟。不過令人欣喜的是一路走來雨勢慢慢地在減弱，地形也漸漸崎嶇不平起來，他們要找的山也快要到了。
離家逃災(zāi)的第二十五天，農(nóng)歷1904年八月初七（奶奶后來告訴我，她嫁過來以后，太爺爺總會時不時地提起那個日子），這天他們沒法再走了。面口袋已經(jīng)見了底，而妻子的肚子則開始疼痛不止，孩子要出世了。
做父親的一下慌了神，萬幸自然分娩沒有經(jīng)過太多意外和艱險，孩子安穩(wěn)降生，母親也平安無事，只是面對著這個小生命，一家人接下來該往何處去，做父親的沒了主意。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 02——悲劇的開端
因為饑餓而哭鬧不休的兒子容不得他多想，他迅速得出一個結(jié)論，繼續(xù)走下去已經(jīng)是不可能了，唯一的生路就是留在原地謀生，而自己只是個莊稼漢，只能靠著一膀子力氣掙飯吃，養(yǎng)活老婆孩子。
在災(zāi)難面前人永遠是脆弱不堪的，只是一場連日不休的大雨，就將一個本來幸福安穩(wěn)的小家庭推到了生死存亡的邊緣。做父親的沒有多想，他馬上去找樹枝草葉，在一個看起沒人耕種的荒地上給自己的老婆孩子搭起了一個簡易窩棚。而后立刻去打聽這附近誰家是財主，需要用工。
這件事也沒有經(jīng)過多大周折，他找到了一家姓時的人，在山里來說這戶人家算得上是大戶，家里地多糧食多，也幾乎沒遭什么災(zāi)。正需要一個人手幫忙搶收地里的麥子。至少事情發(fā)展到現(xiàn)在，一切都還沒有那么糟糕，他們都還活著，還有了個兒子。
太爺爺?shù)母赣H在得到這份活計之后，一家人才算有了活下去的盼頭，他開始每天早出晚歸地給財主家收碾莊稼，侍弄牲口，還干些雜七雜八的零活。
剛開始時家人還算厚道，每月按時發(fā)糧，家里偶爾有放不住的吃食也會分給他，讓他帶回家去?？墒呛镁安婚L，隨著農(nóng)忙過去，要干的活慢慢減少，時家人的態(tài)度也發(fā)生了轉(zhuǎn)變，要么是給牲口添草料不及時，要么是曬麥子的時候，突然下陣雨來不及攬麥粒，這時候太爺爺?shù)母赣H總要招致一頓棍棒，他是從不敢還嘴的，他是個老實敦厚的莊稼人，人家在他走投無路的時候，救了他全家老小的命，他怎么敢對人家的話有什么異議呢。
當然這只是事情的開頭，后來時家人開始克扣他應(yīng)得的糧食，財主老婆告訴他，他干的這些活就值這些東西，以前是看他可憐多賞了他點，往后得按“規(guī)矩”來。
他其實也想過回到原來的家里去，但是孩子還那么小，經(jīng)不起折騰，再者說就算回去了又能怎么樣，還不是給人當長工，那塬上時不時地還鬧土匪，過不了安生日子，在哪兒過活不是過活，這樣想時，他也只能繼續(xù)給時家人當長工，只是他們給的糧食越來越少，自己又不是佃戶，一家人的口糧又該從哪里來。
和他一樣，時家人也早就想到了這一點。那天他正要套起牲口往地里去，財主老婆出現(xiàn)了，沒了往日的飛揚跋扈，反倒是客客氣氣地問他，是不是還有個老婆在家閑著呢，他照實說了，財主老婆這才表明了來意，她告訴太爺爺?shù)母赣H，照他現(xiàn)在干的活是掙不到一家人的口糧的，得把他媳婦也找來干活，才能養(yǎng)活一家人，不過她隨后又說不是什么重活，就每天把圈里羊趕出去放飽就好了，他這才想起來，那天財主在集市上買了十幾只羊回來，晚上財主老婆就來跟他說了減糧食的事，他不傻，知道這是個套。
他回到自己在半山腰挖的一口窯洞里，那是跟財主家借的一塊地盤。告訴孩子的母親，從明天起帶上孩子到財主家去放羊，女人猶疑了一會沒有說話，算是默認了。她知道丈夫每天在地主家的遭際，也知道這是沒辦法的辦法。
放羊的第一天，太爺爺?shù)哪赣H找了一塊破布把兒子裹在里面，綁在自己的背上，臨出發(fā)前，財主老婆給她拿了個饅頭，她以為是給她們娘兩在山上吃的，結(jié)果人家說這是給狗吃的，放羊要帶上狗，防狼，這山里狼多的很。她抹了抹眼淚，趕著羊上了山。
此后的日子充滿了屈辱，每天吃不飽飯不算，要是回來早了，那財主老婆就罵她回來喝泔水嗎，羊還都沒吃飽她倒先回來了，回來遲了又恐嚇她怎么不被狼叼走。
在這樣漫長而沒有尊嚴的日子里，唯一讓夫妻兩開心的孩子的不斷成長，轉(zhuǎn)眼間太爺爺八歲了。他還是每天跟著母親出去放羊，母親根據(jù)自己的童年的記憶，給他介紹著山里的花花草草，白蒿編成的繩子曬干后能熏蚊子、艾草放在火罐里能灸淤血、獾子會抱著頭滾下山但不受傷，這些記憶在以后的歲月里變成了太爺爺懷念母親的絲絲縷縷。
這天依舊被財主的老婆責(zé)難一通，依舊拿著狗饅頭餓著肚子趕著羊群出了山，依舊是陽光明媚。但狼來了，事實證明一只吃著人飯的狗并沒有能力抵抗一群有著嗜血本性的餓狼，狗被嚇跑了，夾著尾巴跑回了家，狼趕著羊群四處亂竄，那些剛出生的小羊羔一掉隊就被狼叼走，太爺爺嚇得趴在土丘后面不敢動彈，他母親輪著手中的鞭子想要聚攏羊群，但這一切都是徒勞。
等到她向著狼群離開的方向追過去的時候，小羊羔只剩下了一地皮毛和血跡，財主老婆聞訊趕來，她根本沒管太爺爺?shù)哪赣H去了哪里，趕快跑過去數(shù)羊缺了幾只，數(shù)了好幾遍發(fā)現(xiàn)一共損失了六只羊，五只羊羔和一只山羊，這時太爺爺?shù)哪赣H回來了，她大口地喘著粗氣，不敢看東家的臉，手指向自己回來的方向，怯懦地告訴她“羊叫狼叼走了”。
聽到這，財主老婆發(fā)了狠，她一把奪過太爺爺母親手中的鞭子，開始死命地往她身上抽，當時正值酷暑時節(jié)，人穿著單衣，一鞭子下去就是一條血痕，沒幾下單薄的身子就倒在地上，黃土粘在身上被染的殷紅。太爺爺見狀想要上去抱住她，但八歲的孩子根本無法阻止財主老婆的惡行，她繼續(xù)追到太爺爺母親跟前去，用皮鞭發(fā)泄著她的怒火，一邊打一邊質(zhì)問她為什么不去喂狼。
太爺爺哭著跑到地里喊來了自己的父親，這才讓財主老婆收了手，只是這個時候，他母親已經(jīng)昏了過去，人事不省。
父親趕快背著妻子回了家，讓兒子看著，他去找醫(yī)生來，他走后，妻子醒了過來，但人已經(jīng)不行了，全身火辣辣的疼痛感讓她的無法動彈，她最后留給太爺爺?shù)脑捠亲屗透赣H趕快離開這里，好好活下去，話說完，人就咽了氣，小孩子不知道母親到底怎么了，只是哭喊著一遍一遍地叫“媽……媽……”。
太爺爺?shù)母赣H回來時，并沒有帶回醫(yī)生來，醫(yī)生是財主一姓的人，一聽是因為丟了羊被打，說什么都不肯來，看見妻子躺在炕上已經(jīng)沒了生氣，他和兒子一樣，放聲痛哭，父子二人經(jīng)歷了人生最黑暗的一夜。
第二天，太爺爺啜泣著告訴了自己的父親，母親最后的遺言。他是想去拼命的，可孩子怎么辦，他才八歲。太爺爺?shù)母赣H牙咬得咯咯直響，手指都快要嵌進肉里去。孩子過來扯了扯他的衣襟，他低頭看著自己的兒子，眼里的血光也隨之消散了。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 03——一生尋母
他們卸了門板抬著太爺爺?shù)哪赣H離開了那里，往后真的就只有父子兩相依為命了，但眼下的最重要的任務(wù)是他們得趕緊找給太爺爺?shù)哪赣H找一塊墳地，后來據(jù)太爺爺對小叔說，他們晚上走到一個山崗上，那里有一片荒地，夜色很暗，但那個山崗很好辨認，有一棵大柳樹，山崗的兩邊都是村落，這些太爺爺記得清清楚楚。
他們父子兩個用手刨了一口不怎么深的坑當做墳冢，將太爺爺?shù)哪赣H在葬了進去，包裹著她的是一張爛了洞的蘆葦席，起好墳頭后，太爺爺給母親磕了頭，還找了一塊石頭在那棵大柳樹上刻下了一個“媽”字，那是母親教他的。
太爺爺后來說，之所以選那個地方一是因為時間緊，人沒了要趕緊入土為安，二是那有幾棵樹他能記下，以后也好回來祭拜，但這個夙愿在太爺爺以后的生命里成了一個魔咒。
父子二人很快離開了那個地方，他們一路走一路給人打零工，又像當年的逃災(zāi)一樣，走了一個多月，才停下來，從此后他們真正成了別人家的長工，難得的是再沒遇到像時家財主那樣的東家，十幾年下來靠著兩人的辛勤勞作，他們攢了一筆小錢，太爺爺也長成了大小伙子，他父親自打妻子去世后眼里徹底沒了光彩，整日眉頭緊鎖，漸漸地事情都交給兒子打理，于是太爺爺用攢的錢買了一對耕地用的驢子，十只羊，幾畝薄田。這么多年雖然一直忙于生計，但父子兩都有一個共同的心思，那就是回去把太爺爺母親的墳塋給遷到他們現(xiàn)在居住的地方來，最不濟也要立個碑。往后祭奠憑吊也有個去處。
現(xiàn)在一切都在向好的方向發(fā)展，地也有了，日子還算安生，是時候去遷墳了，又一次父子兩出了門，太爺爺?shù)母赣H路記得清，他們這回沒有走走停停，口糧也帶的充足，沒走幾天，就趕到了當年埋葬太爺爺母親的那一帶，只是眼前的境況讓兩個人徹底傻了眼，別說柳樹，連山崗都不見了，他們起初懷疑是自己走錯了路，但問過當?shù)氐娜酥蟮弥?，這個地方就是時家河。
可太爺爺母親的墳去了哪里，那些樹呢，還有那么大的山崗也不見了又是怎么回事，太爺爺癱坐在地上半天說不出話來。
他們不死心，兩人分頭去打聽，尋訪，但結(jié)果無一例外。他們只得悻悻地回了家，之后不到半年時間，太爺爺?shù)母赣H一病不起，沒熬過冬天人也去世了，臨終時，他囑咐兒子把他的墓修成合葬墓，他要等她回來。
太爺爺把父親葬在了自己的土地上，立了石碑，喪事辦完后，日子如舊，但從此除了農(nóng)忙時節(jié)，太爺爺幾乎不在家呆，他背上干糧褡褳，沿著他八歲時從財主家離開時的路，一路尋訪，每天閑暇時總在拼命地回想八歲那年那個痛苦不堪的那個夜晚，可命運卻偏偏弄人無常，他從二十歲找到六十歲，仍然沒能找到那道令他魂牽夢縈的山崗，幾十年彈指一揮間，他的腰越來越彎，手里不知什么時候起多了一根拐杖，這也就意味著他再也沒法一個人出去翻山越嶺尋找母親安息的地方了。他的眼神也越來越像父親當年那樣，暗淡的失去了光芒。
他八十歲了，經(jīng)歷了那么多的世事變遷，那么多次后來寫在教科書里的運動，甚至兩個政權(quán)的交替，而他依然只是想著如何尋回母親的骸骨，后來搞運動，讓每個人都上臺去批斗地主，揭發(fā)罪行，他也因為心軟而沒去搞檢舉揭發(fā)，為此還被扣了個不大不小的帽子，他的生活范圍變得越來越狹小，每天起來熬一杯濃茶，帶著小孫子去院子里溜溜彎。太爺爺后來總是對別人說一句話“我給別人拉了一輩子長工”，話音未落，這個拄著拐杖胡子花白的耄耋老人卻自己先紅了眼眶，旁人不解為何，他卻不愿再多說一句，只自顧自地望向山外，眼神里噙滿了悲傷。
事情的轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在太爺爺八十一歲那一年，他的兒子，我爺爺跟著隊里的人去植樹造林，回來說他們?nèi)サ牡胤饺绾稳绾?，太爺爺聽出了端倪，因為爺爺?shù)拿枋隼锔洃浝锬莻€山崗的樣子很像，他都八十三歲了，但還是堅持讓兒子們套起牲口駕著車帶他去看那個地方。
驢車走的當然比人快，他們不到五天就到了爺爺說的那個植樹造林的地方，車停下的時候，太爺爺?shù)膶O子把他從車上背下來，他嘴里不停地念叨著“湊是這達、湊是這達(就是這兒)”小叔問他山崗在哪里，因為眼前并不是山崗，而是一條蜿蜒寬闊的公路。太爺爺泣不成聲，他掏出手絹擦了擦眼淚，用拐杖敲了敲路面，告訴他們，腳下就是山崗。因為修路，那山崗被從中間劈開，大路由此穿過。太爺爺說完就讓人扶著他顫巍巍地跪了下來，嘴里只喊著“媽......媽......”
從七十五年前的那個明月夜起，太爺爺這一生，都走在回到這道山崗的路上，雖然母親的墳塋早就被夷為平地，但太爺爺終究是回到了這里。他不知叫了多少聲“媽”才停下來。他讓兒子找一塊干凈的花布，到大路兩旁每隔幾步就刨開土皮，掬出一捧土來，包在花布里帶回去修墳。
太爺爺把他母親和父親合葬在了一起，重新立了碑，他也鄭重參加了下葬儀式，站在墳前，他告訴父親，“爸，我把我媽找回來了?！?/p>
一年后，太爺爺去世。
