杜拉斯說：我已經老了。很喜歡她在《情人》中以這樣懶散的口吻去開頭。如此，就有故事可聽。聯(lián)系到葉芝的那首名作《當你老了》，他已睡意沉沉，倦坐在火爐邊，去追隨當年的眼神、那柔美的神采?！岸嗌偃藧圻^你青春的片影。”我偷藏了她的青春。我還偷藏了許多東西，譬如雨、譬如像雨一樣要走遍天下的前世。漢樂府說：來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當歡喜。張愛玲聽了，對胡蘭成說：口燥唇干正是在為自己不停作辨解呢。因為大難來了，人就早早地仳離？

人是不該去雨夜秉燭的，更不該客居、或杯酒、苦荼寄于荒寺、漏舟。遙思蔣捷老懶回憶“少年紅燭昏羅帳” 則是得過且過，詩酒美色，神仙一樣不累。少年也正是向社會疏散銀兩的時候，斯時若學得柳三變者，則一生楊柳岸，曉風殘月矣；壯年聽雨，“江闊云低斷雁叫西風”悲涼猶同酒醉無人攙扶，任其七高八低、東倒西歪，苦其壯志猶抱，斷雁、西風驚起，卻道黃粱未熟，自必大煞風景！營生況江闊云低，苦雨檐縮頸低頭，歸宿廓落；“而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲傷離合總無情，一任階前點滴到天明?！崩蠎袇s淡出一盞苦茶，現(xiàn)老僧相。聽雨出此境界，可謂世味已嘗。以前我總見舊書里說有破廟老僧煮粥，見其齒落舌鈍，所答非所問，遂覺其乃“一任階前點滴到天明”之人——許多東西已無暇顧及。