姥姥去世以后我總覺得生活里少了些什么東西，不是失去一個(gè)親人那樣簡單，是感到自己的整個(gè)人，從身到心的一種缺失，好像被挖走了什么，具體是什么我說不上來。

我不再有期待，也不在乎得失，我還是可以笑得很開心，但心理卻有一種閉塞的沉悶。我不是很想努力，盡管理智告訴自己我得加油生活，別人有的你也得爭(zhēng)取擁有，但是內(nèi)心又覺得有沒有又有什么關(guān)系，沒有也不影響我的生活，有了我也不會(huì)真的快樂。我大概是有點(diǎn)抑郁吧，可我總能找到讓自己看開的理由。

從小到大，姥姥陪伴了我一整個(gè)童年、一整個(gè)青春期，上了大學(xué)我離開了家，離開了她的身邊，我很開心自己終于能夠獨(dú)立地?fù)肀н@個(gè)世界了，全然不知她每天晚上都是失落地守著我睡過的床鋪。我曾很努力地工作，想要賺錢回報(bào)她，想要帶她去吃好吃的，帶她走出那個(gè)小縣城，去看看外面不同的風(fēng)景，再給她換一個(gè)有電梯的大樓房，不用再忍著寒冬守著爐子，我也不用再跟她和姥爺擠在一個(gè)炕上，擁有一間屬于我自己的房間。

可惜我太脆弱了，面對(duì)不了北京那么激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，不斷在否定與懷疑中掙扎，最后像一只長期受驚的動(dòng)物，遲鈍又麻木。我想退回到她的懷里，安心地睡上一覺，可是她好像不再像我小時(shí)候那樣強(qiáng)壯了，她變得矮小、瘦弱，個(gè)子只到我的肩頭。我很驚訝她居然真的是一個(gè)小老太太的樣子了，即便是夏天她也穿得很多，緊閉著門窗不能經(jīng)受一絲涼風(fēng)。

小時(shí)候我一受到欺負(fù)，就會(huì)躲在她懷里哭。那時(shí)候她胖胖的，夏天會(huì)出很多汗，穿著紗質(zhì)的寬松裙子，坐在樹蔭下，手里還要搖著一把芭蕉扇。她會(huì)罵罵咧咧地斥責(zé)那些欺負(fù)我的孩子，甚至還要去找他們，給我撐腰，她很偏愛我，看不得我受委屈。

在她眼里，我長得漂亮，學(xué)習(xí)優(yōu)異，性格好品德佳，每當(dāng)跟別人提起我時(shí)，總是有意無意透露著一份驕傲跟自豪。但是她不知道我在外面很失敗，受不了打擊，一次次換工作，最后讓媽媽帶我逃離了北京，躲到太原做了一份文秘的工作。那時(shí)候我徹底沒有了方向，聽從家人的建議準(zhǔn)備教師資格證的考試，姥姥一如既往的支持我，她說我的性格就該做個(gè)老師，我看她挺高興的，便也接受了這樣的安排。沒有本事給她好的生活，讓她高興也是好的吧。

自從上了大學(xué)，我便很少見她了，每次放假回家看她，都比之前衰老了很多。越來越瘦弱的身軀，漸漸稀疏的頭發(fā)，逐漸深陷的眼窩，我不愿意去想象她的衰老，我總覺得她還可以陪伴我很久很久，我總有機(jī)會(huì)賺到還沒有賺到的錢，然后帶她去享受她沒有享受到的好日子。

其實(shí)不僅僅見她的時(shí)間少了，跟她通電話的時(shí)候說的內(nèi)容也少了，她總是會(huì)說一些我不太愿意聽的陳舊的老思想，我敷衍地應(yīng)和，然后隨便關(guān)心兩句就掛了電話。忙的時(shí)候我還常常忘記給她打電話，她會(huì)擔(dān)心地給我打過來，確認(rèn)我健康平安以后就沒什么話了。在我意識(shí)里，她一直都在那里，即便我見的少了，說的少了，但是她會(huì)一直在那里，怎么會(huì)不在呢？為什么會(huì)不在呢？！

考上教師資格證以后我去了一個(gè)特殊的學(xué)校做實(shí)習(xí)老師，校長是媽媽的朋友，我的第一堂課她錄了視頻發(fā)給了我媽。那時(shí)候姥姥身體已經(jīng)不好了，媽媽回了老家陪在她身邊，他們一起看了我的視頻，姥姥簡直要把我夸上天了，很高興，很自豪。那所學(xué)校是封閉式的，又不在一個(gè)城市，我一直回不去看望她，只能是打電話、通視頻。

其實(shí)我很擔(dān)心姥姥的身體，但是又很單純地認(rèn)為她能好起來，視頻里的她瘦得要脫了相，聲音也不比之前洪亮，沒人敢告訴她是得了膽囊癌，也沒人敢告訴我她病得多厲害，因?yàn)槲医z毫幫不上一點(diǎn)忙。后來我知道她的膽囊疼得厲害的時(shí)候，會(huì)把手背過去狠狠敲打自己的后背，胃里不能消化硬的食物，只能吃一點(diǎn)流食。她那么精明的人怎么會(huì)沒有察覺呢。而我其實(shí)是不愿意相信罷了。

我從來不敢去想她生病的時(shí)候是有多痛苦，我也不想去聽，就好像我不知道這些的話她就沒有經(jīng)受到這些病痛的折磨似的。后來我沒有見上她最后一面，我到家的時(shí)候她已經(jīng)沒有了呼吸，一具冰冷的尸體躺在我熟悉的被褥上，還是那個(gè)位置，旁邊就是我從小睡到大的地方。她走之前好像沒有提到我，也許是對(duì)我很放心了吧，比較放不下的是我的媽媽跟舅舅，他的孩子們都不是很爭(zhēng)氣的樣子。

后來放過她尸體的被褥被焚燒了，那間我們一起生活的小房子被租出去了，我沒有再回去。陪我走過童年跟整個(gè)青春的人不見了，我沒有讓她過上好日子，我沒能實(shí)現(xiàn)小時(shí)候的愿望，現(xiàn)在任何的努力已經(jīng)沒有意義了。我可能不是個(gè)孝順的女兒，在我眼里父母不愁衣食就可以了，但是沒能滿足她的心愿我卻很難受。我知道她有很多愿望，她想要我們都陪在她身邊，她想要看到我成家立業(yè)，她想要住進(jìn)寬敞的樓房，她想要有自己的一份工資，她想要得到別人的尊重...也許她還有很多我不知道的愿望，我不知道這些愿望哪些是她最在意的，哪些只是說說而已，但是我想把它們都實(shí)現(xiàn)了，但很沒用，我一個(gè)也沒有做到。

她走以后，我最不愿意聽的一句話就是“人死如燈滅”，她沒有滅，她還在，我不知道她現(xiàn)在在哪里，但是我知道她就是還在，她會(huì)過得比在這世上的人都好，她可能不再記得我，也永遠(yuǎn)不會(huì)來找我，但是她存在著，并且豐盈而滿足。

我想她了，想她的時(shí)候會(huì)覺得這世上什么都不重要，一點(diǎn)也不重要。