很多人用“不瘋魔不成活”來形容《霸王別姬》中戲子程蝶衣的一生，看完《月亮與六便士》，我覺得這六個字或許更適合思特里克蘭德。

01? 從瘋子到天才藝術家

毛姆說自己本想用一些“花哨”的技巧來講故事，結果最后還是通過“老套”的平鋪直敘，講述了主人公思特里克蘭德瘋魔而傳奇的一生。

我卻覺得這樣寫挺高明的，當我將自己帶入書中年輕作家的視角，竟發(fā)現(xiàn)我們對于這位“天才怪咖”的態(tài)度，經歷了一個如此相似的轉變過程。

當?shù)弥继乩锟颂m德放棄安穩(wěn)的生活，離家遠赴巴黎，竟然是為了畫畫，我對他的選擇充滿了好奇和不解；當善良的施特略夫在最困難時向他伸出援手，他卻恩將仇報，搶了人家老婆還導致她自殺，我對這個孤僻寡言、冷血易怒的男人更是充滿了厭惡和鄙夷。

然而，當看到他顛沛流離數(shù)載，終日過著朝不保夕的生活，依然幾近癡迷地畫著時；當他患上絕癥，全身潰爛甚至雙目失明，依然沒有放下手中的畫筆時；當他最終化成一具丑陋腐敗的尸身，卻留下那滿墻的驚世之作時，我和作家一樣，被他的執(zhí)著、純粹以及對理想那近乎瘋狂的追尋所深深觸動。

02? 不是誰都有邂逅那一抹白月光的勇氣

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。”

相信很多人都被這句話打動過。

其實，并不是其他人沒有看到那抹明媚的白月光，只是大多數(shù)人沒有足夠的勇氣走上這條充滿荊棘和坎坷的逐月之路。

做著體面的工作，拿著不錯的薪水，妻子賢惠，兒女雙全，過著不太富有但還算舒服的日子，誰愿意真的就放棄所擁有的一切，去追逐看得見卻摸不著的夢想？

即使散發(fā)著銅臭味，六便士也是實實在在存在的東西。

月光雖美，我們卻并不知道它離自己有多遠。

作者筆下的思特里克蘭德孤僻冷漠，不合群，對旁人哪怕是善意的關懷，也表現(xiàn)出極度的不耐煩和不領情。他不需要親情，也沒有朋友，更瞧不上愛情，他覺得女人只會惹來麻煩，她們總是想用感情來束縛他、改變他。而他唯一能做的，就是盡可能擺脫她們。

思特里克蘭德與這個社會是如此的格格不入，他不被他人了解，他也不愿意去了解他人。作者塑造這樣一個性格極端的人物，或許并不是為了說明“天才都是怪咖和瘋子”，而是想告訴我們，追逐理想的過程中，必定會犧牲很多東西，付出常人難以想象的代價。

相比生活上的困窘，難言的孤獨和世俗的不解或許更讓人難以忍受。

當所有人都在俯身尋找六便士時，追逐月亮的那個人很容易就會被視為“異類”。

當大家都在嘲笑你的理想不切實際，唯一能做的便是，不去在意他人的看法，孤獨而堅定地走下去。

可現(xiàn)實是，太多人都無法做到像思特里克蘭德那么“冷血無情”，我們可以不理會陌生人的冷嘲熱諷，卻不能不正視親朋好友的訓誡規(guī)勸，更無法瀟灑地斬斷與至親之人的羈絆。

誰都想真真正正按照自己的內心活一場，卻終是為了家庭、婚姻、孩子、責任而放棄了追尋月亮。

03? 最幸運的，是當心中的白月光照在塔西堤島上

看毛姆的小說，總會讓我感嘆于環(huán)境對人的巨大改變。

在巴黎，思特里克蘭德簡直就像一顆茅坑里的石頭，又臭又硬，軟硬不吃，永遠一副拒人于千里之外的嘴臉?？僧斔麃淼剿Ｌ釐u后，這個鐵石心腸的古怪畫家，竟變得柔軟了許多。她娶了土著少女阿塔，和她孕育了兩個孩子，還與幾位素不相識的人過上了安寧閑適的生活。他說他喜歡和他的模特們待在一起，也就是在這一時期，他創(chuàng)作出了人生中最偉大的畫作。

猶太醫(yī)生亞伯拉罕本可進入醫(yī)院的管理層，擁有光明的前途，卻在履新前突然辭職到亞歷山大港的海關做一個地位很低的檢疫員。他到亞歷山大港第一眼就愛上了這個地方，覺得這里有一種無拘無束的美妙。

他說有些人沒有出生在正確的地方，于是他們對某個不知何處的家鄉(xiāng)念念不忘，而亞歷山大港就是他念念不忘的家鄉(xiāng)。最后，他選擇拋棄榮華富貴來此定居，雖然生活清貧，卻獲得了內心的滿足和寧靜。

理想誰都有，可并不是誰都能像思特里克蘭德和亞伯拉罕那么幸運，能夠遇見他們的命定之地——塔西堤島和亞歷山大港。

我們常說，世界那么大，我想去看看。厭倦了眼前的茍且，所以義無反顧地背起行囊，帶著理想奔赴遠方。我們貪戀的并不只是沿途的風景，而是找到這樣一個讓自己念念不忘的地方，能夠安放我們的理想。

在毛姆的另一部作品《面紗》中，女主凱蒂隨丈夫來到湄潭府，這里霍亂肆虐、死尸遍地，卻讓凱蒂從一個庸俗虛榮的二流貨色，變成了堅強獨立的女性。

有人愛上都市CBD的物欲繁華，享受著在寫字樓頂端俯瞰城市燈火和車水馬龍的優(yōu)越感；有人卻迷戀鄉(xiāng)鎮(zhèn)小村的樸實靜美，用知識和仁愛哺育山區(qū)孩子稚嫩的童心，從而獲得靈魂的秀美。

我相信在這個世界上，真的存在這樣的命定之地，那個地方或許有著令人驚艷的風光，能夠瞬間治愈我們的內心，獲得精神上的安寧。那個地方也可能在他人眼中沒什么兩樣，但我們卻能在此實現(xiàn)自己的價值，讓平凡的靈魂熠熠生輝。

04? 我眼中的月亮和六便士

天上的月亮和腳下的六便士，我想我一定是萬千埋頭撿六便士的人中最普通的那一個。勤勤懇懇地工作，謹小慎微地做人，為了生存奔波忙碌，過著不好不壞的人生。

我佩服思特里克蘭德對藝術的狂熱和執(zhí)著，佩服他為理想放棄一切的果決，以及不畏人言的堅定，卻感覺自己離這樣的人實在是太遙遠了，甚至也會問自己，這樣平凡的生活真的有意義嗎？我這樣的普通人，怕是一輩子也實現(xiàn)不了理想吧？

知乎上關于這本書的一個高贊回答讓我觸動特別深：

純粹自有偉大，平凡自有樂趣。

我們的生活很簡單，很單純，沒有雄心壯志，也沒有割肉喂鷹。

因為平凡乃至于平庸，所以才能夠擁有最簡單的快樂.

希望自己能夠成為這樣的人：承擔該承擔的責任，不斷學習并提升自己，有一個伴隨一生的興趣，始終葆有一顆年輕而奮進的心，順應社會和時代，但偶爾也能任性地瘋魔一場。

無論選擇月亮，還是六便士，只要有所收獲，無愧于心，不悔來這世間走一遭，便是值得的。