五月里的清晨還是清爽的，落后小鎮(zhèn)的石子路上零星有幾輛牛車走過，人家里的土狗還沒睡醒。
“那個(gè)女人死啦！”男子將半個(gè)身子探出窗外對(duì)著樓下路過的人輕輕地說到。
坐牛車上抽煙的老男人吧唧吧唧吸著皺巴巴的紙煙，剛聽得一聲“那個(gè)女人死啦”，手中得活計(jì)也沒忙得繼續(xù)，喉嚨一緊，黝黑得臉皮上達(dá)拉著的嘴唇蠕動(dòng)，不知是喜還是怒。一會(huì)兒，他終于是平靜了，下垂的眼皮猛地提起，露出掩蓋已久的那雙渾濁的眼睛，手中的紙煙早已燃盡，低聲咒罵“哼，就知道那崽子不會(huì)給好貨，看你大爺不收拾你去?！睆棌椦澤系臒熁?，提起手上的小鞭吆呼著黃牛繼續(xù)向前走去。
那個(gè)女人死了，在太陽升起之前這個(gè)消息就傳遍了小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上的老人們一陣唏噓，女人們隨口唾罵幾聲，孩子們繼續(xù)斗著手中的蛐蛐。
那個(gè)女人是小鎮(zhèn)上的一個(gè)人物。
那時(shí)候，人們喊她“那個(gè)姑娘?！?/p>
那時(shí)，她還是個(gè)姑娘，是地主家的，人也生的漂亮。小鎮(zhèn)上也找不出第二個(gè)比她好的姑娘了。到了嫁娶的年紀(jì)，那是排著隊(duì)的上門提親?？删驮跊Q定了婚事的第二天那男的便莫名其妙的死在山后了，自那以后，年輕漂亮的可人兒落得了個(gè)克夫的名號(hào)。上門提親的人家也不再像從前那般。
“你們不知道，那個(gè)姑娘是個(gè)吃人的！”
“不不不，不是吃人的，是吸陽氣的！”
“我可親眼見到過，那姑娘原來是個(gè)男兒身。”
“哈哈哈哈”
“哈哈”
樹蔭下男人們熱切地爭論著，不時(shí)發(fā)出幾聲猥瑣的笑。
一樁婚事毀了，還可以再辦一樁。哪想到，謠言在小鎮(zhèn)上流傳多了，連帶著他鄉(xiāng)的也聽了去，這下子那姑娘的爹娘著急了，女兒的名聲都?xì)У剿l(xiāng)去了，那女兒還能有人要嗎？于是她父母匆匆給她找了個(gè)人家，著急將女兒嫁了個(gè)外鄉(xiāng)人。
“那個(gè)姑娘要嫁了！”
“還真有人不要命吶。”
“喲，可不是嘛，嫁的哪個(gè)膽大的？”
“聽說是個(gè)外鄉(xiāng)人，出過門的?！?/p>
“呵，還是個(gè)見過世面的主。”
出嫁的那天小鎮(zhèn)上很熱鬧，那姑娘穿著鮮紅的嫁衣，紅撲撲的臉蛋漂亮極了。五車的嫁妝，樣貌端正的新郎騎著馬迎了新娘浩浩湯湯地走了。
那天晚上小鎮(zhèn)很熱鬧，吃完地主家的酒席，男人們紅著笑呵呵的臉回家，女人們也紅著臉豎著眉回家。
慢慢地，小鎮(zhèn)里的說話聲小了，關(guān)于姑娘的故事也沒人講了。
小鎮(zhèn)的時(shí)間就是這樣一天一天流逝著，平穩(wěn)，安靜。
“那個(gè)姑娘回來了?！?/p>
時(shí)間并沒有磨去姑娘的美，反倒給她增添了屬于女人的氣味。
小鎮(zhèn)又恢復(fù)了先前的熱鬧，不過，這時(shí)候地主家已經(jīng)被打倒了，她父母已不在鎮(zhèn)上。那座在小鎮(zhèn)上流傳了好些年頭的宅子現(xiàn)在只剩黑色的木樁立在那了。姑娘回到小鎮(zhèn)的時(shí)候看到的就是這樣的畫面。
那天姑娘哭了。姑娘坐在一片廢墟上嚎啕大哭，廢墟外圍了一圈熟悉的不熟悉的面孔。
“聽說她男人死了。”
“對(duì)呀，現(xiàn)在不止男人死了，爹娘也死了?！?/p>
“那個(gè)女人的克夫命喲?！?/p>
“地主家的，該死！”
“說起來，當(dāng)年地主家可是私藏了不少金銀珠寶呢?！?/p>
“房子燒了都找不出，可是藏的夠深吶?！?/p>
女人在小鎮(zhèn)上住了下來，找到離家那年爹娘給自己留的首飾，換了幢兩層樓的房子。
女人的丈夫是讀過書的，女人跟著學(xué)會(huì)了寫字，在面前院子里種了許多花。
小鎮(zhèn)又活絡(luò)了起來，紅色磚房下經(jīng)常聚集著人群。男人們?cè)诳谀瓭M天飛地講黃段子，孩子們?cè)跇窍率箘糯悼谏?，不一?huì)兒便有女人過來扭著男人的耳朵往家的方向趕。可樓上的窗從沒開過，樓上的女人也沒探出頭來過。
“聽說了嗎？那個(gè)女人在外面有男人?！?/p>
“就說嘛，寡婦怎么會(huì)熬得住寂寞?！?/p>
“每天天還沒亮，那個(gè)女人就把樓上的窗打開，就有男人進(jìn)門了。”
“這寡婦的興致還真是，嘖嘖嘖”
女人自己在家里寫字，養(yǎng)花。她沒有孩子，沒有家人。孩子被婆家搶走了，家人被鄉(xiāng)親們燒死了，而她，自己活著。
夏天過去了，秋天來了；秋天過去了，冬天來了。
小鎮(zhèn)的四季很分明，小鎮(zhèn)的老人死去，新人進(jìn)來。這里分明只是個(gè)小鎮(zhèn)吶，為何會(huì)有那么多人。黑夜的時(shí)候女人坐在陽臺(tái)上看著這片寂靜的土地，橘色燈光從屋子的小窗射出，隱約聽得到夫妻倆的吵鬧聲，也聽得到小孩的哭喊聲，再往遠(yuǎn)處便是那座死過人，也埋葬著死人的山。
有段時(shí)間里，小鎮(zhèn)里總有人莫名其妙染病死亡。
“是那個(gè)女人，那天我看到她到老井那轉(zhuǎn)悠?！?/p>
“這樣說起來也是，肯定是那個(gè)黑心寡婦干的?！?/p>
“對(duì)對(duì)對(duì)，就是她?！?/p>
這次換成是女人們說起她了。
小鎮(zhèn)上婦女們將鎮(zhèn)長喊來，勢必要將女人趕出這個(gè)地方。
“我沒有做過?！迸藶樽约恨q解到。
女人最終被趕出去了，被趕到那座山上，這是她自己給自己找的最后的歸宿。搬家那天女人租了輛牛車將自己的行李打包上了山。走之前女人將那幢兩層的樓房門窗全都打開了來，這個(gè)小鎮(zhèn)里不再有她的位置。
“那個(gè)女人走了?！?/p>
是的，從那以后小鎮(zhèn)里不再有她的傳言，有的，只剩老人們講述著那古老的故事，講述著那個(gè)女人的事。大人罵起小孩時(shí)會(huì)冒出兩句，“再不聽話，那個(gè)老鬼要來吃你了?！蹦莻€(gè)老鬼便是住山上的那個(gè)女人。
這時(shí)的她已經(jīng)滿頭白發(fā)了，可她還在寫字。
她是在一個(gè)平靜的夜里去世的。
死的時(shí)候她感覺自己身體好輕，都要飄起來了。看著平靜躺床上的自己，女人俯身撫摸著她的臉，“幸苦了。”
“那個(gè)女人死了?！?br>
小鎮(zhèn)一下子像是攏了一片陰影，老人們坐樹下閑聊也不知說什么好了，女人們拉著嗓子不知再喊什么，孩子們也沒再哭鬧，白天的小鎮(zhèn)難得這么安靜。
那個(gè)女人90年的人生里，從沒得過平靜，倒是最后一刻能安靜了。
一天，小鎮(zhèn)里突然來了許多人，顯然是外面的人。藍(lán)色眼睛的人闖入了小鎮(zhèn)，他們指著小鎮(zhèn)的房子，他們?cè)谡夷莻€(gè)地主的家，找那個(gè)女人買的那幢小樓房，站在二樓陽臺(tái)上拿著黑色的匣子在搞事情。
越來越多的人來了，小鎮(zhèn)出名了，小鎮(zhèn)也富裕起來了，但小鎮(zhèn)人們還是不知道那些外人從哪來。
“你認(rèn)識(shí)住這棟房的房主嗎？”
“房主？不認(rèn)識(shí)，這就是個(gè)空樓，不祥的。”
年輕的人自然是不知道那個(gè)女人的，他們唯一知道的關(guān)于她的事便只有“那個(gè)老鬼”。
再過幾年，小鎮(zhèn)徹底改造成了旅游小鎮(zhèn)了，景點(diǎn)便是地主家的遺址和那個(gè)女人的兩個(gè)住址。再后來，小鎮(zhèn)的人民知道了這是“那個(gè)女人”的原因。她寫的書在國際上獲獎(jiǎng)了，那個(gè)女人用字記錄了自己的一生，那個(gè)女人回到小鎮(zhèn)后便一直在寫了，上面有她爹娘的房子，有她的房子，有她的山中小屋；書里還有小鎮(zhèn)上的那些熟悉的不熟悉的，活著的死去的人；書里還有她那個(gè)再?zèng)]見到過的孩子。
那個(gè)女人的一生真的是個(gè)故事，卻又不是個(gè)故事。只是，在故事里或故事外，她都沒有名字，有的只是“那個(gè)女人”。
后來，小鎮(zhèn)為了打廣告，準(zhǔn)備在小鎮(zhèn)上塑個(gè)人像。
“那個(gè)女人什么樣子，什么名字。”
“這，也沒記錄的呀?！?/p>
人們找來了見過那個(gè)女人的人，“那個(gè)女人喲，好看?！闭f完老人便昏倒去世了。
再后來，陸續(xù)有見過那個(gè)女人的老人們死去。謠言，又開始流傳。
“那個(gè)女人找上門來了。”
“一說她就出事?！?/p>
人們找來了道士，面黃肌瘦套著件罩衫的道士手中抬著羅盤在小鎮(zhèn)上走了一圈?！斑@里有冤魂，她在消耗著你們的福祉?！笔种辛_盤上指針轉(zhuǎn)了幾圈停了下來，“那邊，山的方向。”隨行的人們被嚇到了，根據(jù)老人們的描述，那個(gè)女人生前住在山上，死后也沒人移過位。
“大師啊，能有辦法治嗎？”
“辦法，有，每天對(duì)著她拜一拜，將她的怨氣消除，自然可以治了?！?/p>
“行！”
于是人們塑了個(gè)沒有人臉的雕像在在小鎮(zhèn)置于那幢小樓里，開始每天有人來膜拜。雕像的名字叫那個(gè)女人。
可是，漸漸地也沒有人來了。年輕的青年們出了小鎮(zhèn)去打工。人們出了遠(yuǎn)門，見了世面，就不再回來了。
隨后的時(shí)間里，小鎮(zhèn)上越來越多的外人來，卻越來越多的鎮(zhèn)上人走。再后來，小鎮(zhèn)成了一座無人居住的景點(diǎn)。從此，小鎮(zhèn)黑夜里的燈再?zèng)]亮過，閃爍著的只是遠(yuǎn)處山上瑩瑩的綠光。
“終于，又只剩我自己活著了嗎？”遠(yuǎn)處的山上一聲嘆息傳來。
