2019年3月7日，天上下著毛毛細(xì)雨，空氣的溫度依舊殘留著冬天的威力，我騎著電瓶車，穿過一個(gè)村莊，似乎剛剛散集，幾輛貨車?？吭诼愤?，貨物多數(shù)都搬上車了，只有幾件零散地?cái)[著，還有叫賣的喇叭正在努力的鳴叫，聲音沙啞而低沉，像是這散盡的鄉(xiāng)場上最后的挽歌。我駛在這段路上，像是走在時(shí)空中，回到了童年，和奶奶一起趕集的每一個(gè)日子，然而這時(shí)空剝奪了我童年的斑斕。因此，我感覺連我在內(nèi)，整個(gè)畫面都是灰白的。
終于駛上了小路，有了點(diǎn)顏色，夾路而開的，有幾株白色的櫻花，粉色的桃花。只是開在濕寒的空氣中，總讓人無心駐足。田地像一件灰黑的補(bǔ)丁衣服，偶爾鮮亮的油菜花就是貼在衣服上的補(bǔ)丁，這土地似乎不明白，在鮮亮的補(bǔ)丁，也補(bǔ)不新這破敗的衣服。爬上一個(gè)陡坡，便到了我的目的地。這是一間很寬敞的大屋子，院子用青石板鋪成，角落長滿了青苔，頗有幾分韻味。
我還記得我第一次來的時(shí)候，走進(jìn)家門，四個(gè)男人正在吃飯，一盤炸糊了的花生米，兩盤一模一樣的炒豬心肺，一大碗沒了熱氣的雞湯，沒有米飯，一人面前放了一碗酒。我問其中那個(gè)臉已經(jīng)紅了的男人：“他沒在家嗎？”
“沒在?！彼f，“知道你要來，早上就跑出去躲了。”
躲我的是我的學(xué)生，紅著臉的是他的父親。他拉過一條凳子，給我泡了一杯茶，我吹了一路冷風(fēng)，很冷，但他家的爐子已經(jīng)沒了煙火的氣息，我只能靠手中的那杯茶取暖。
“老師，我家這娃娃不聽話啊?！彼t著臉，開始給我訴苦，“我們管不住啊，死活不愿意讀書，多說幾句還會(huì)和我們發(fā)脾氣，還是要麻煩你老師好好的和他溝通······”
我不知道該怎樣你回這個(gè)父親的話，怪家庭？怪貧窮？怪社會(huì)？怪手機(jī)？怪網(wǎng)絡(luò)？有人說，我們給教育找了太多的借口。是的，也許是這樣的，因?yàn)楫?dāng)你下定決心要用教育改變一個(gè)人時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，教育綿軟無力。當(dāng)我面對這個(gè)微醉的父親，我竟會(huì)心生愧疚，哪怕他對兒子是否繼續(xù)上學(xué)并不十分在意，哪怕他對教育的理解只是一句“希望老師管嚴(yán)點(diǎn)”。但我還是不忍心去責(zé)備這樣的一位父親，因?yàn)槲业睦⒕胃鄟碜杂谒膬鹤?，一個(gè)未滿十五周歲的少年，他的未來握在我的手中，我卻看著他慢慢暗淡，無計(jì)可施。第一次家訪，沒說幾句，我便灰溜溜地逃走了。
“他還在睡覺，你去嘛?！彼驹诠者M(jìn)他家的路口，輕輕地對我說話，好像說大聲一點(diǎn)，他兒子就能聽見一樣。
“你回家去叫他起床嘛?！蔽艺f。
他沖我擺擺手，說：“不行，我回家他就跑了，你去叫他?！?/p>
沒有辦法，我只得先進(jìn)家去。我學(xué)生的母親正在院子里洗頭，見我進(jìn)來，抬起頭說一聲：“老師，來了！”又低著頭接著洗。我站了大概半分鐘，她又抬起頭來說：“他還在樓上睡覺，老師你去喊他，我們喊不動(dòng)，他會(huì)和我們發(fā)脾氣?！?/p>
我就這樣上了他家的二樓，屋子寬敞大氣，但屋里的陳設(shè)配不上這樣的大氣。學(xué)生的屋子在一上樓的左邊，里面只有一件床，一個(gè)衣柜。衣柜空著，衣服全被揉在床上的一個(gè)角落里。我還沒踏進(jìn)屋去，就聞到了刺鼻的臭氣，接著就看到油膩起殼的枕頭，他用被子蒙著頭睡，那被子也已看不出本色。
“小韋，小韋?！蔽液八?。
他從床上彈起，似乎還未全醒，最先蹦出的一句話便是“我不去”，語氣十分生硬，說完就把頭擰到一邊，不看我，也不說話。
“有什么話，起床慢慢說。”我說。
“我不去，我不起。”他的態(tài)度十分強(qiáng)硬，讓我有些不知所措。
這時(shí)屋里只有我們兩個(gè)人，他父親一直在外面不肯回家，他母親還在洗頭。
“不是非要回學(xué)校不可，只是想知道你自己的想法?！蔽夷椭宰诱f。
他一直低著頭，不說話。我聽到他母親上樓的聲音，一進(jìn)門，就用布依話和他說著什么，然后伸手去拉他，他用力甩開了母親的手，言辭激烈地回應(yīng)著。
“你去把他爸爸叫上來嘛，一起勸一勸。”我對他母親說。
他母親又下樓去了。
“起來吧，不管讀不讀，起來我們好好地談?wù)??！?/p>
“我不去，我都說我不去了，你為什么還要逼我?！彼K于轉(zhuǎn)頭看我了，瞪著圓圓的眼睛，緊咬牙關(guān)，雙手握成拳頭，似乎隨時(shí)都會(huì)跳起來和我拼命。
我再也遏制不住心中的怒火，狠狠地抽了他兩巴掌，并吼道：“你吼哪個(gè)？你不會(huì)好好說話嗎？我是你的老師，你是什么態(tài)度，你吼哪個(gè)？我是喊你回去讀書，是拉你去坐牢?。渴抢闳寯腊?？我是害你啊？你不高興，我比你好不高興，你有本事再給我吼一個(gè)試試！”
其實(shí)我知道這怒吼和耳光都是綿軟無力的，這孩子雖然沒有回嘴，但依舊轉(zhuǎn)過頭去，臉上依舊是波瀾不驚的冷漠和牛也拉不回的倔強(qiáng)。我感覺身為教師的尊嚴(yán)在那一刻轟然倒塌，我不敢再看這孩子，便轉(zhuǎn)過頭去望著窗外，盡量地避過這一家人，以及幾乎同我尊嚴(yán)一同崩潰的淚水。
我們爭吵的這一幕正好被他趕上樓來的父親看到，他父親似乎也到了憤怒的極點(diǎn)，用布依話吼他兩句，他仰起頭來回?fù)?。他父親跳到床上，照他背狠狠地給了兩拳。他又哭又喊，從枕頭下摸出身份證，胡亂提上褲子就往門外沖。他父親一把將他摟住，我也急忙回身扯住他的手，他拳打腳踢，始終掙脫不開，整個(gè)人便如爛泥一樣癱在地上，用近乎嚎叫的聲音吼著：“我就是不想讀，你們?yōu)槭裁匆@么逼我？”筋疲力盡之后，他軟軟地坐在地上。
“你不用擔(dān)心。”我說，“我不會(huì)再叫你回去讀書了，我教不了你，即使你回心轉(zhuǎn)意，想回去讀書，我也不會(huì)收你的。”
其實(shí)我這話說的是多么地可笑啊，我不收他，這正是他求之不得的事情，更何況我也沒有權(quán)利不收他，我沒有權(quán)利剝奪一個(gè)義務(wù)教育階段適齡學(xué)生的受教育權(quán)，不但不能剝奪，如果他不上學(xué)，無論什么原因，我都要承擔(dān)全部責(zé)任。
我會(huì)這么說，似乎只是想要遮擋我的無能為力，以及我自認(rèn)為被剝得赤裸裸的身為教師的尊嚴(yán)?？墒?，就連這最后一塊遮羞布，也在一天之后，被我親手扯下。學(xué)校要求我再去一次，盡一切辦法把他勸回來。我又不得不返回他家，還拉上了他的英語老師、歷史老師以及計(jì)算機(jī)老師。這次他的情緒穩(wěn)定了很多，很聽話的就起床了，也按我的吩咐，和老師們問好。我們聊了一個(gè)多小時(shí)，他知道知識(shí)可以改變他的命運(yùn)，他也知道他這個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該返校讀書，然而他對我們說的最后一句話是：“我這輩子都不會(huì)再去學(xué)校了，已經(jīng)下定決心了?！彼皇且粋€(gè)未滿十五歲的孩子，很輕易的便將一輩子說出了口。
回學(xué)校的路上，我思緒起伏，想起上學(xué)期剛開學(xué)時(shí)，他因?yàn)樽鳂I(yè)沒做好被我批評(píng)，他把手中的筆往桌上一摔，墨水撒了他一手，他嘶吼這說：“你以為我想這樣啊，我就是學(xué)不進(jìn)去，我就是聽不進(jìn)去。你曉不曉得，我不想去想，但是我控制不住我自己，我爸爸打我媽媽，打我，打得我半夜不敢回家，大過年的還要提刀砍我媽媽，我媽在外面連家也不敢回?！彼豢跉猓鲁隽耸鄽q的心靈里埋藏已久的悲苦。我一時(shí)錯(cuò)愕，不知如何是好，只得輕撫他的頭，聞言寬慰，告訴他一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，是要用行動(dòng)保護(hù)自己所愛的人的。他抽泣著告訴我，他要保護(hù)他的媽媽。只可惜，這個(gè)傷痕累累的孩子，已經(jīng)沒有更多的力量來兌現(xiàn)自己的諾言了。
學(xué)期中段，他和我們班另外三個(gè)孩子翻越學(xué)校圍墻，給我留下一張紙條：“老師，對不起，我們想要感受下大人的生活，我要去打工，一個(gè)月就回來，不要找我！”我立即通知所有孩子的家長，其中一個(gè)家長很快就找到了他們，但他只帶回了自己的孩子。當(dāng)晚，我用被找回的那個(gè)孩子的QQ聯(lián)系上了他們，以那孩子的名義告訴他們我又跑出來了，讓他們告訴我他們的位置，我好去找他們。三個(gè)孩子很機(jī)靈，要我用布依話和他們發(fā)語音，不然不肯相信我。我把那個(gè)被找回來的孩子叫來，讓他們約好了見面地點(diǎn)。
晚上十點(diǎn)半，我和同事開著車，帶上那個(gè)孩子，到他們所謂的“老地點(diǎn)”等著他們。那時(shí)候還是夏天，天氣并不冷，我卻忍不住發(fā)抖，上下牙不受控制地碰撞，胃也開始陣陣地絞痛，我努力地讓自己平靜下來，漸漸地，我聽見他們的說笑聲，終于還是沉不住氣，在他們離我還有十來米的時(shí)候被他們發(fā)現(xiàn)了。三個(gè)人便往三個(gè)不同的方向跑，我只能選擇其中一個(gè)追，追了大概一百多米，我喊：“站住，有什么話停下來我們好好地說。”
我聽到那孩子略帶哭腔地說：“你不要打我?！边@下，我才確定這孩子是他。
我說：“我不打你，你別跑了?！?/p>
他終于站住了，哭著說：“我們想出去打工，你們哪個(gè)都不理解我們，你們有沒有想過我們的感受，我們的辛苦。”
我已經(jīng)忘記當(dāng)時(shí)是怎么寬慰他的了，只記得最后他依舊給我一個(gè)承諾，“我不會(huì)再跑了?！笨赡侵?，他還是跑了三次。
如今，他依舊沒有表現(xiàn)出半點(diǎn)想回學(xué)校的意思，但我仍然堅(jiān)持著往返于學(xué)校和他家之間，希望用我綿軟無力的語言，勸回這個(gè)心如磐石的孩子。
《放牛班的春天》有這么一句話：“每一顆心都需要愛，需要溫柔，需要寬容，需要理解。每個(gè)孩子都來自純凈無邪的地方，永遠(yuǎn)都是應(yīng)該人間萬分疼惜的珍寶?！蔽矣肋h(yuǎn)無法忘記電影里那些孩子純凈的面龐以及天籟般的歌聲，仿佛讓我觸摸到了天堂一般。他和那些孩子同樣是孩子，同樣都是不幸而倔強(qiáng)的好孩子。唯一的區(qū)別在于，我并不是馬修，我是一個(gè)失敗而無能的老師。
