開始之前，想先說一說“愁”。

這應(yīng)該是一種極為常見的情緒，說不清道不明，千人千愁，各不相同，古來寫愁者，也層出不窮。

曹孟德說“憂從中來，不可斷絕”；李重光說“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”；李清照說“只恐雙溪舴艋舟，載不動(dòng)許多愁”；就連東坡都“欲說還休”。他們把愁物化、虛化，卻始終語焉不詳。

而唯有秦觀，“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁。”，他把愁進(jìn)一步具象化，比作“無邊絲雨”，愁之細(xì)，宛若漫天的雨絲；愁之盛，無邊無際。在秦觀這里，愁可大可小，既可以微如牛毛無聲無息，又可以鋪天蓋地銀河倒瀉。

秦觀的詞，多有濃霧一樣的憂愁。“春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如?！?、“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”。后人有稱他是“古之傷心人”，由此看之，并非謬言。

再來說說秦觀，又稱秦少游，北宋婉約詞派代言人，東坡的得意門生，要知道，做了東坡的學(xué)生，仕途上就別想順暢，而值得一提的是，秦觀家祖是南唐武將，從小也喜交豪俠義士，怎么看，秦觀也會(huì)和東坡一樣，走豪放派的路子，何以變得多愁善感，成為婉約派的代表人物呢?

或許正因?yàn)橐簧部?，多困頓失意，無數(shù)傷心處悄然影響了秦觀的性格，愁從此中來，傾向筆端去。

少年聰慧，縱游四方

1049年冬天，秦觀出生在一個(gè)平常的官吏家庭，其父學(xué)位不低，官卻做得不大，得益于這樣的家庭，秦觀從小就博覽群書，抱負(fù)遠(yuǎn)大，可不幸的是，十五歲那年，父親去世，生活頓時(shí)陷入貧困。

十多歲時(shí)的秦觀，一身俠氣，開始縱游湖州、杭州、潤州各地，一來是游學(xué)，二來尋求入仕的機(jī)會(huì)。

江南自古便是溫柔鄉(xiāng)，秦觀初涉繁華，免不了的要去煙街柳巷長長見識，據(jù)說有一日，當(dāng)?shù)匾粋€(gè)富紳，胡謅了一首歌詞，要找一個(gè)歌姬演唱，怎料那歌姬如何也唱不出口，富紳咄咄逼人，百般刁難，坐在一旁的秦觀就坐不住了，很快就填了一首詞，女歌姬緩緩唱出，琴曲和鳴，眾人聽得陶醉，片刻之間，便解了歌姬之圍：

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋。

淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細(xì)如愁。

寶簾閑掛小銀鉤。

——《浣溪沙》

這首秦觀少年時(shí)代的詞作，上闕描寫曉霧清寒的春景，下闕抒發(fā)由這春景誘發(fā)的閨中女子傷感哀愁的主觀感受，不似大家閨秀的傷春而嘆，更像是一個(gè)青樓女子感時(shí)傷懷的自憐。

似乎從那時(shí)候開始，秦觀的一生便開始有了風(fēng)月的底色。

兩考落第，勤而上學(xué)

學(xué)而優(yōu)則仕，宋代又是重文的時(shí)代，幾乎沒有人不想在仕途上一展身手，以實(shí)現(xiàn)人生抱負(fù)的，青年秦觀也不例外。

想到家境貧寒，秦觀為了改變自己的命運(yùn)，30歲前后，秦觀結(jié)束游歷，第一次入京參加科舉考試，可那個(gè)才子燦若星河的年代，競爭是何其激烈，加之他還沒有多少名氣，又沒有大咖舉薦，第一次考試，毫無意外的名落孫山。

三年之后，秦觀再一次參加考試，依舊名落孫山。

冰冷的現(xiàn)實(shí)就像是一劑強(qiáng)力的鎮(zhèn)定劑，秦觀沒有沉淪，反而愈加冷靜而從容，他在《精騎集》序中反思自己：

予少時(shí)讀書，一見輒能誦。暗疏之，亦不甚失。然負(fù)此自放，喜從滑稽飲酒者游。旬朔之間，把卷無幾日。故雖有強(qiáng)記之力，而常廢于不勤。

通俗點(diǎn)說，就是曾經(jīng)讀書，自負(fù)聰明，有些膨脹，沒法沉下心來讀書。

能把自己的失敗準(zhǔn)確的寫出來，那已經(jīng)成功了一半。秦觀痛定思痛，兩次落榜之后，反倒催生出更強(qiáng)大的學(xué)習(xí)力，過了三十歲，秦觀踏上了進(jìn)擊之旅。

拜師東坡，聲名鵲起

可光憑才學(xué)，就像入仕在秦觀那個(gè)年紀(jì)幾乎是不可能的，還得要有人賞識和舉薦，至少得混個(gè)頭銜，或者不錯(cuò)的名聲。

碰巧，已經(jīng)名滿天下的大文豪蘇東坡來到他家鄉(xiāng)附近的徐州任知州。

蘇東坡已然名滿天下，堪稱文壇泰斗。而秦觀雖有些詩名，不過是一個(gè)落第的秀才而已，想見一見蘇東坡都難，何況要拜師。好在秦家有兩個(gè)老相識，分別是孫覺和李常。孫覺是黃庭堅(jiān)的丈人，曾任湖州知州，李常是黃庭堅(jiān)的舅父，正在齊州任知州，他們都是蘇東坡的至交。

于是，他一方面請李常寫了一封引薦信，另一方面請孫覺將自己的詩文推薦給蘇東坡。

人生異趣各有求，系風(fēng)捕影只懷憂。

我獨(dú)不愿萬戶侯，惟愿一識蘇徐州。

......

——《別子瞻》

不久，他終于有了機(jī)會(huì)，帶上自己寫的《黃樓賦》，去拜訪東坡：

......

御扶搖以東下兮，紛萬馬而爭前。

象罔出而侮人兮，螭蜃過而垂延。

微精誠之所貫兮，幾孤墉之不全。

偷朝夕以昧遠(yuǎn)兮，固前識之所羞。

慮異日之或然兮，復(fù)壓之以茲樓。

時(shí)不可以驟得兮，姑從容而浮游。

......

蘇東坡看罷，頓時(shí)被秦觀的才華驚艷，連連稱贊他：雄辭雜令古，中有屈、宋才。

有屈原、宋玉的才華，多高的評價(jià)啊，當(dāng)即將秦觀收入門下，從此開始了與秦觀的終身的友誼，二人的友情在“蘇門四學(xué)士”中也是最情深誼長的，民間甚至編造出蘇東坡把自己的妹妹嫁給秦觀的佳話，不過，東坡要是真有一個(gè)妹妹，可還真說不準(zhǔn)。

拜師儀式辦得十分隆重，以致在徐州城引起了轟動(dòng)。時(shí)人記述了當(dāng)時(shí)的盛況：秦觀執(zhí)弟子禮，儀態(tài)雍容，論說雄辯，令人為之側(cè)目，蘇東坡則稱贊他為“杰出之士”。

此后的秦觀聲名鵲起，后來在蘇東坡的鼓勵(lì)下，元豐八年，三十六歲的秦觀再次參加科舉考試，順利高中進(jìn)士。

秦觀仕途舒心的日子非常短暫，宋哲宗元祐二年(1087年)，在恩師蘇東坡的推薦下，他出任太學(xué)博士一職，相當(dāng)于大學(xué)教授。后來又任職秘書省正字兼國史院編修官，參與撰寫《神宗實(shí)錄》，風(fēng)光一時(shí)。

多情才子，流連風(fēng)月

或許每一個(gè)多情才子，總是有很多風(fēng)流韻事的，秦觀也不例外，前面提到的蘇小妹流傳甚廣，甚至有《蘇小妹三難秦少游》的故事，可以說是有板有眼，不過才子愛佳人，佳人慕才子，古往今來，莫不如是。

秦觀留傳下來的400多首詩詞里，約1/4與愛情有關(guān)，其中的主人公大多是青樓歌女，以致錢鐘書在《宋詩選注》序里說秦觀的詩：公然走私的愛情。

《藝苑雌黃》里記載，秦觀路過紹興，當(dāng)?shù)靥驹诟飻[下酒宴盛情款待，并讓一個(gè)歌伎相陪。秦觀立刻為這個(gè)歌伎所吸引，恰好這個(gè)歌伎也素知他的才名，兩個(gè)人眉目傳情，很快擦出了火花。

于是，一首《滿庭芳》現(xiàn)世，以“山抹微云”開頭，字字情深而意切，一下便流傳開來，東坡看后，便給秦觀取了一個(gè)“山抹微云君”的綽號。

山抹微云，天連衰草，畫角聲斷譙門。

暫停征棹，聊共引離尊。

多少蓬萊舊事，空回首、煙靄紛紛。

斜陽外，寒鴉萬點(diǎn)，流水繞孤村。

消魂當(dāng)此際，香囊暗解，羅帶輕分。

謾贏得青樓薄幸名存。

此去何時(shí)見也？襟袖上、空惹啼痕。

傷情處，高城望斷，燈火已黃昏。

后來，又是一個(gè)歌女，名叫巧玉，兩人相戀已久，可因?yàn)樽约旱墓賳T身份，兩人并沒有什么結(jié)果，于是秦觀寫了一首“鵲橋仙”，作為寬慰：

纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。

金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。

兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。這兩句詩成了千古名句，似乎道出了愛情的真諦，可曾想，最初卻是一句躲閃之辭。

霧失樓臺，月迷津渡。

桃源望斷無尋處。

可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素。

砌成此恨無重?cái)?shù)。

郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

這首《踏莎行》是秦觀路過湖南郴州時(shí)創(chuàng)作的名篇，據(jù)說也是為一個(gè)女歌手寫的。

他流連風(fēng)月，對歌舞女一往深情，或許，這是因?yàn)樗约郝淦堑娜松?jīng)歷和風(fēng)塵女性漂泊的命運(yùn)容易產(chǎn)生交集決定的，柳永是這樣，秦觀也是如此。

仕途坎坷，連受打擊

東坡是一個(gè)仕途極為坎坷的人，毫不夸張的說，不是被貶，就在被貶的路上，秦觀作為他的弟子，也好不到哪兒去。

隨著蘇東坡的仕途失利，他也跟著走下坡路，政治打擊和人身攻擊一次比一次嚴(yán)重，給他的心靈投下了一道又一道陰影。

1088年，秦觀在蔡州任職，寫下一首《水龍吟》，其中有“天還知道，和天也瘦”的句子。居然也成為黨爭的把柄，被對手斥為“高高在上，豈可以此瀆上蒼！”，一次小貶，被罷去正字。

1092年，秦觀好不容易獲得了一個(gè)升遷的機(jī)會(huì)，不到兩個(gè)月就以“不檢”被彈劾，其原因還是因?yàn)樗麑懙脑~。

接二連三的政治迫害，使秦觀大受打擊，他把字改為了“少游”，表露了淡泊閑適，歸隱山林的志向。然而形勢不由人，此時(shí)他已難以自主。

1094年，哲宗親政，“新黨”之人相繼還朝，“舊黨”之人則連遭罷黜，秦觀再次被貶，這次的處分是“削秩”，就是將所有的官職封號去除，淪為一個(gè)地方小吏，其郁悶可想而知。

1096年，秦觀在被貶途中路過湖南衡陽，當(dāng)?shù)靥乜滓愀α羲×藥滋臁r(shí)值春末，陽光燦爛，秦觀獨(dú)自在湘江邊上徘徊，看著春光美景，想著韶光流逝，春來春去，他的心也如落花般傷感：

水邊沙外，城郭春寒退。

花影亂，鶯聲碎。

飄零疏酒盞，離別寬衣帶。

人不見，碧云暮合空相對。

憶昔西池會(huì)，鹓鷺同飛蓋。

攜手處，今誰在？

日邊清夢斷，鏡里朱顏改。

春去也，飛紅萬點(diǎn)愁如海。

——《千秋歲》

到此時(shí)，秦觀的詞作已然超越了一般婉約派詞作的浮艷，而升華出了人性與社會(huì)學(xué)意義上的高度。

官場與風(fēng)月場，他都無法逃脫，相比帶給他無限凄苦的仕途，成就他的卻是后者，他寄情風(fēng)月，將普遍的愛情形態(tài)化入風(fēng)月人物特殊的生活之中，寫盡了邊緣、下層人物生活和命運(yùn)的不幸，情感與心靈純摯，為北宋后期的婉約詞樹立起了一座創(chuàng)新的碑石，成了大宋詞壇的一個(gè)獨(dú)特存在。

自寫挽詞，闔然長逝

經(jīng)歷了人世間生老病死、悲歡離合、跌宕起伏之后的頓足嗟嘆，秦觀飽嘗了失望、挫折之后的傷心郁吐：

西城楊柳弄春柔。動(dòng)離憂。淚難收。

猶記多情，曾為系歸舟。

碧野朱橋當(dāng)日事，人不見，水空流。

韶華不為少年留。恨悠悠。幾時(shí)休。

飛絮落花時(shí)候、一登樓。

便做春江都是淚，流不盡，許多愁。

1099年，秦觀似乎預(yù)感到了自己人生的終點(diǎn)，親手寫下了一首挽詞，想象了自己辭世的情景：

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。

官來錄我橐，吏來驗(yàn)我尸。

藤束木皮棺，槁葬路傍陂。

家鄉(xiāng)在萬里，妻子天一涯。

……

輕描淡寫，滿懷悲切。第二年，徽宗即位，秦觀去世。

《宋史文苑傳》記載，秦觀“至藤州，出游華光寺，為客道夢中長短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒”，終年52歲。看著那碗水，他發(fā)出了一聲苦笑，笑自己空負(fù)才學(xué)，無力回天，笑自己落葉飄零，身死他鄉(xiāng)。

同為蘇門四學(xué)士之一的張耒這樣總結(jié)秦觀的一生：

官不過正字，年不登下壽。間關(guān)憂患，橫得罵垢。竄身瘴海，卒仆荒陋。

的確，秦觀像一個(gè)孤魂，到死的時(shí)候還憂心惴惴地游蕩在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天之一涯。

東坡得知后，兩日食之不下，把秦觀那首《踏莎行》書于扇上，并題詞說：少游已矣，雖萬人何贖！ ”意思是說秦觀死了，就是拿一萬個(gè)人來，也無法贖回他的價(jià)值。

確實(shí)如此，秦觀得到如此高的評價(jià)絲毫不過分，秦觀才情滿腹，在詩歌，策論及軍事之上均有建樹，王安石就盛贊他的詩：清新嫵媚，鮑、謝似之。

可因?yàn)槠湓谔钤~上所展現(xiàn)的光芒過于耀眼，其余成就倒被人忽視掉了。

如今我們無限唏噓，大宋王朝，文人氣象如日中天，時(shí)至今日我們?nèi)匀粚覍曳Q道，但湊近了，看到的竟是獄中嚎哭的蘇軾，無人安葬的柳永，流落街頭的李清照，還有仰天絕望的秦觀。

好一個(gè)秦觀，一個(gè)身材偉岸天性豪爽的男人，一個(gè)無限才情文思如涌的才子，一個(gè)留連風(fēng)月作婉約詞的長髯公，一個(gè)愁苦困頓融注一生的傷心客，終究是把短暫的人生鑄成了不朽。