十月三十日，報人、小說家、學(xué)者金庸先生作別人間。我自以為不是個多愁善感的人。然而，不屑多情的人常常流露出多情者的種種。不然也不會有此文了。此文不多提金庸先生的貢獻和掌故，純粹緬懷。

正如陳丹青對于魯迅先生有所“想”一樣，我于金庸先生亦然。此“想”，蓋非“think”，而更應(yīng)該是“miss”，意即“想念”?！跋肽睢笔腔诩毠?jié)而產(chǎn)生的憂郁，例如“當(dāng)時只道是尋?！?，雖是納蘭語，卻何嘗不是易安語。有了“賭書潑茶香”，故而有了對趙明誠的想念。我和金庸先生沒有過交集（縱使如是說，亦有高攀之嫌），更遑論過從。陳丹青和魯迅先生也沒有。而我卻執(zhí)意認為我和金庸先生要比陳丹青和魯迅先生的關(guān)系更“近”一些，原因是我和先生至少有了宏觀意義上時代的交集，而且長達十八年。我誠然是無比幸運的。盡管如此，我的這種對先生的“想念”，這“憂郁”卻沒有任何的“細節(jié)”作支撐。如此，又何來想念？

我只好將它歸結(jié)于一場無關(guān)風(fēng)月的單相思了。這不是比喻，單相思本來甚蕃，我們卻偏要將它歸到男女的事情里去。只能說那是極多的，比如先生對于已嫁林葆誠的夏夢女士。前不久我也經(jīng)歷過人生第一場單相思。雖然例多，卻實非最多。無關(guān)風(fēng)月的單相思，比重其實更大。正如莫言構(gòu)想過與加西亞.馬爾克斯的對話，我也有過這樣的幻想。曾經(jīng)我假設(shè)那是二十年后的香港，九龍半島迎來了新的朝暉，翠華餐廳的大玻璃窗上粼粼有光，四十歲的我和已經(jīng)快一百二十歲的先生（幻想耳）坐在靠窗的位置，要了加牛奶的咖啡、黃油面包、茶和飽腹用的即時面，相談甚歡。我們討論俠之大者，漫話先生從未到過卻心向往之的古襄陽城。

最可悲是，我正作如斯幻想的時候，古襄陽城墻上是粉絲們?yōu)榫攀臍q的先生點的排排蠟燭。他們沒有淚，假裝先生真的如我們所說那樣“去了另一個江湖，縱馬快歌”。粉絲們善于使用各種漂亮的說辭安慰自己，我最動容的一個是：“先生走之前甚是安詳，面帶歡笑，恰似洪七公在雪山上撒手。”我記得洪七公是和歐陽鋒一起死去的，兩人先是拼得你死我活，忽然大笑，相抱起舞而死。先生亦不孤獨，除了和親朋好友以及粉絲揮手道別，也與糾纏近百年的生活握手言和。如果先生不介意“云中鶴”的話，他的告別可用其表兄的詩句來形容：“輕輕地我走了，正如我輕輕地來；我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”今年三月走的臺灣學(xué)者李敖先生退出政壇時曾引此句作：“重重地我走了，正如我重重地來；我揮一揮衣袖，帶走了全部云彩?！蹦罴按颂?，臉上露出由衷的笑，而心里的悵然也絕不摻假。今年我們失去的太多?；艚稹⒗畎?、李詠、金庸……而所失去的遠遠不止宇宙、思想、童年、江湖。

我最喜歡《滄海一聲笑》。往日聽起，除了雙耳的享受，還有對黃沾先生的緬懷；如今聽起，又要思念起金庸先生。轉(zhuǎn)眼間，香港四大才子已去了兩位。而古龍、梁羽生亦先先生而去，自此之后，再無江湖。新武俠也蓋棺定論：1954（梁羽生先生開始連載《龍虎斗京華》）～2018（金庸先生去世）。我不是個合格的金庸粉絲。我甚至沒能完整讀過《天龍八部》。而初中時買的一套《金庸全集》還是省錢的盜版，因此我是有負于先生的。打開淘寶，搜索金庸欲購正版，看見跳出的黑色對話框上有先生的形容，還附有《神雕俠侶》中的一句話，不覺潸然淚下：

“你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復(fù)如斯。”

? ? ?

? ? ? ? ? ? 二〇一八年十一月二日

? ? ? ? ? ? ? ? ? 漢霄懷敬