從我站立的墻角，一直蔓延到清冷的夜色里。光在里外消散，盡管它的方向不知道改變了多少次。摩托的聲響漸漸靠近，腳下是麥田，右邊是新起的土墳。父親從肅冷里蹣跚而來(lái)，星光不算亮，他的周身色調(diào)慵懶。在我看來(lái)，這個(gè)男人矮小的身軀被托付的鎮(zhèn)定與安心，足以承載整個(gè)世界。
Part 1
來(lái)自于年少恍若隔世的成長(zhǎng)，我對(duì)身邊接觸過(guò)的人的印象越來(lái)越明晰，父親就是在這個(gè)過(guò)程中在我眼前愈加深刻起來(lái)。從小時(shí)候母親一起念叨的我未曾晤面的外祖母到從記事起就關(guān)系疏離的爺爺奶奶，對(duì)生命的新奇度被歲月的彈性逐漸燙軟，雖然這中間我不止一次疑問(wèn)過(guò)，就像探尋被人封印的秘密一樣岔道越來(lái)越多，于是外祖父與外祖母在十幾年前就不曾徘徊在我生命的方陣?yán)?，而爺爺?shù)男聣炘谖矣幸庾R(shí)關(guān)心人事時(shí)肅然立在門前的自留地上。這多少夾雜著一些宿命的輪回的，就算我們一直沉默著在改變生活，就算那些苦難里包含的是讓人希冀的幸福。
他們是土地上開拓新生的耕耘者。多年前父親跟隨爺爺踏上這片土地，父親那柔軟的肩膀就成為扁擔(dān)和鋤頭的依靠，也許那天的太陽(yáng)很劇烈，前路鋪的是一個(gè)農(nóng)村少年沉默著將命運(yùn)奉獻(xiàn)到這一片土地上，沉默并且隱忍，父親的汗珠到干涸的土地上一下子就分成了幾瓣。從那以后這片土地上再也沒(méi)有丟棄過(guò)這個(gè)身高只有一米五八的男人的影子，他將心跳揮灑在土層的脈絡(luò)里，他凝望原野上心升起的幾縷晨光，他一個(gè)人就這樣無(wú)所準(zhǔn)備加入了勞作的命運(yùn)，盡管那時(shí)候城里有人正在宣揚(yáng)知識(shí)改變命運(yùn)，而那些口號(hào)真正實(shí)際到每個(gè)孩子時(shí)依然是空的。我父親從那個(gè)時(shí)代默默踏入命運(yùn)的洪荒里，接待這個(gè)少年的，僅僅是那些撲棱著翅膀的斑鳩和風(fēng)中招搖晃蕩的草顆。
在安于自己的命運(yùn)后爺爺準(zhǔn)備給純樸的父親安排親事。父親起初是不愿意的，后來(lái)經(jīng)媒人介紹父親遇到了母親，因?yàn)楦赣H的矮小母親很是不樂(lè)意，但爺爺是村上的支書，父親又是大兒子，祖父正是為了這少許的臉面才勸著母親不要辭媒。于是父親和母親在某個(gè)日子一起到鎮(zhèn)上裁了幾尺的確良布作為聘禮，這門親事就這樣定了下來(lái)。對(duì)于家里還有弟弟妹妹的父親來(lái)說(shuō)，結(jié)婚就等于自立，這意味著在父親剛成年的時(shí)刻，就要從爺爺他們那里分離出去去組成自己的家，父親不會(huì)去抱怨命運(yùn)的不公，因?yàn)樗砗筮€有親人等著他多掙幾個(gè)公分去填飽肚子，在這之前他弟弟曾餓得暈死過(guò)去，最后被鄰居的半碗面湯救活了過(guò)來(lái)，他姐姐聽說(shuō)爺爺給她找了對(duì)象在家里哭得死去活來(lái)，而擺在眼前的一切只有一個(gè)解決辦法：那就是各自分離。
父親就一直沉默著，或許是生性寡言，但我知道他根本無(wú)法去表達(dá)什么。在我盡力描述的場(chǎng)景里父親和母親結(jié)婚了，幾個(gè)紅紙寫的請(qǐng)?zhí)延H戚鄰居聚集了過(guò)來(lái)，放一掛鞭炮，擺上幾席，婚禮就這樣簡(jiǎn)單辦完。那時(shí)候愛(ài)情在農(nóng)村還是個(gè)讓人聽不懂的詞語(yǔ)，在他們的信仰里，結(jié)了婚就是從一而終的終身夫妻，這便是舊時(shí)觀念里最讓人理解的執(zhí)著。后來(lái)人散了，夕陽(yáng)晃悠悠藏在北山后面。
兩間土房，幾瓢面，一口鍋，一只豬仔，這便是父親分家時(shí)得到的全部，他就站在那看著，沒(méi)有人告訴他應(yīng)該怎么做，這些過(guò)程父親后來(lái)提到時(shí)忽略了，他說(shuō)他和母親那幾年過(guò)得很辛苦，我知道這個(gè)苦字放在父親身上所代表的含義，從山上表姨家拉柴火，賣粉皮，或者拉架子車到工地拉磚。但父親最上心的還是那幾畝田地，那是分給他和母親的田地，那里每一寸泥土都有父親用耙子刨過(guò)的痕跡，時(shí)間在他額頭上逝去了，那幾畝地仍舊靜默著，父親也一直在延續(xù)他于別人看來(lái)不怎么大氣的辛勞，雖然幸福的定義沒(méi)有在他的意識(shí)里明晰過(guò)。
Part 2
我曾經(jīng)聽奶奶抱怨著說(shuō)人老了就不中用了，連認(rèn)個(gè)針線眼都是花的，當(dāng)時(shí)也不知道歲月真的在上一代人身上掠去了很多。事實(shí)上我那時(shí)候只是玩世的主，我只好奇于里屋的抽屜里藏著什么東西，或者床底下角落里有什么好玩的。年少時(shí)最悲哀的就是你讓父母操勞而自己卻渾然不知，而你還總以哭鬧為自己的無(wú)知找借口。盡管我知道自己小時(shí)候有些東西朦朧地知道的，但還是把任性加到了自己身上，很多個(gè)日子滿身疲憊的父親回到家里看到我把屋里東西撒的滿地都是就非常生氣，他沉默地把東西拾起放在原處，那是刺痛每個(gè)不懂事的孩子的最好方法，聽母親說(shuō)我后來(lái)再也沒(méi)有在他面前鬧騰過(guò)。
我記事起我眼里高大的父親左眼已經(jīng)瞎了，母親說(shuō)是因?yàn)橛幸荒甑乩锾珊蹈赣H就連夜去澆地，這句話所包含的底色我竟再也沒(méi)有懷疑過(guò)，好像我以看到父親他左眼的凹陷就是理所當(dāng)然一樣。父親在30歲的年頭上瞎了左眼，在我不知道的年代里我可以想象脾氣倔強(qiáng)的父親是怎樣挺過(guò)去的，他無(wú)法用思想安慰自己，哥哥和姐姐和不懂事的我后來(lái)也許是他釋懷的唯一理由，但父親肯定是沮喪過(guò)的，多年后他看著自留地上緩慢升起的朝陽(yáng)，一句話也沒(méi)有說(shuō)。
父親相信那是命運(yùn)給他的磨難。就像我們相信日出日落簡(jiǎn)單重復(fù)一樣理所當(dāng)然，包括對(duì)生活給他的所有需要承擔(dān)的東西他都默默接受，這便是來(lái)自于他內(nèi)心深處對(duì)生活的信仰。我知道在父親的生活里他自己永遠(yuǎn)都是那個(gè)可以給這個(gè)家遮風(fēng)擋雨的人，有些事情他必須參與才能安心，我們姐弟幾個(gè)要上學(xué)，村里開會(huì)要?jiǎng)油恋?，聽奶奶嘮叨他沒(méi)有二叔會(huì)辦事.......這些就是他生命的全部。在我的童年里父親沒(méi)有和母親吵過(guò)架，即使母親有時(shí)候也會(huì)抱怨父親沒(méi)本事。父親不抽煙也不喝酒，村上的大事與他著不上邊，二叔永遠(yuǎn)喜歡辦事顯山露水，這正是爺爺喜歡二叔的原因，父親的品性始終是習(xí)慣沉默著去接受所有公平和不公平的事，他的字典里沒(méi)有惹事與霸道這兩個(gè)詞語(yǔ)，后來(lái)也因?yàn)檫@父親和爺爺?shù)年P(guān)系就疏淺了。而他們之間究竟是怎樣維持著那點(diǎn)親緣關(guān)系的我竟再也琢磨不透。
父親嘗試著讓哥哥我們幾個(gè)過(guò)另一種生活，而這種他們向往的生活的唯一通徑就是讀書。哥哥大我八歲，對(duì)他兒時(shí)的唯一記憶就是他在5年級(jí)時(shí)把鄰村的小孩打得鼻子出了血，那家孩子的父母便由此訛上了父親，因?yàn)闆](méi)錢又沒(méi)認(rèn)識(shí)的可靠親戚，父親和母親那段日子整天在家和醫(yī)院間奔波，未出圈的豬賣掉了，父親還要去醫(yī)院里噓寒問(wèn)暖看別人臉色。那時(shí)候我幼小的心里便有直覺(jué)告訴自己你所在的家庭是經(jīng)不起折騰的，這個(gè)想法在后來(lái)得到證實(shí)。哥哥不久就輟學(xué)了，開了春父親讓他和村里的幾個(gè)人一起去南方打工了，我不知道他們父子分離時(shí)父親心里究竟是怎樣想的，但哥哥每次把成績(jī)單給父親時(shí)他確實(shí)是不怎么高興，這也是后來(lái)父親贊成哥哥退學(xué)的原因，畢竟還有姐姐和我需要花錢。這便是父親行事的執(zhí)念。
和我關(guān)系最好的姐姐同樣在5年級(jí)時(shí)輟學(xué)，而農(nóng)村人不上學(xué)的出路也只有一條，就是打工。姐姐走時(shí)母親一個(gè)人去送了，父親在工地上狠狠地扔磚，雖然不說(shuō)話，但父親當(dāng)時(shí)確實(shí)感到自己沒(méi)用了，連個(gè)孩子在他的信仰里消失，唯一上學(xué)的便是我一個(gè)，但他又能做什么呢，父親跌倒了，爬起來(lái)，手磨破了，涂上干沫子繼續(xù)干活。他無(wú)法盤望生活未知的旅途，而他能做的僅僅是多給家里掙幾個(gè)錢。母親常說(shuō)我把不愛(ài)說(shuō)話的父親的話說(shuō)完了，而父親也為他小兒子有這口才而自豪，每當(dāng)我領(lǐng)取通知書回來(lái)時(shí)父親看到我抱著大大的獎(jiǎng)狀就會(huì)用雙手把我舉起來(lái)，我想那是我童年里唯一感到幸福安心的時(shí)刻，雖然我沒(méi)有一只玩具，就算我總是羨慕別的小朋友有布娃娃有玩具槍。這在后來(lái)回憶時(shí)我不止一次感激這個(gè)困難的家庭所給我的情感，我明白了生活的不易。而我們能做的就是滿足這一刻的擁有，像多年以前父親用雙手把我舉起來(lái)一樣。
至少那些幸福確實(shí)存在過(guò)。
Part 3
無(wú)論用什么筆調(diào)敘述都隱卻不了時(shí)光帶來(lái)的無(wú)奈。我和姐姐在認(rèn)知停頓的間隙忽而長(zhǎng)大，我有了自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，我那些接近時(shí)代的理想多多少少包括了父親的理解與支持。他的年華，他未曾深化就猝死在腦海里的懵懂感知，都在他的小兒子有了追求時(shí)撂荒了。我想那是所有農(nóng)村父親都具有的品性，忽略自身的塑造，把光鮮與經(jīng)驗(yàn)趕到兒子的前程里，就像兩個(gè)反向的風(fēng)箏一樣，風(fēng)總是在兩者之間淹沒(méi)，到那時(shí)，你們便再也沒(méi)有通融的接點(diǎn)。
你衣著光鮮地去和同學(xué)聚會(huì)，你滿腹才華道出假憂傷，你若無(wú)其事從滿頭大汗在勞動(dòng)的父親面前走過(guò)，你買名牌鞋子時(shí)不帶任何猶豫，你輕輕去領(lǐng)女友約會(huì)，你哼唱著從愈發(fā)沉默的父親面前消失。他落淚了，也許那是來(lái)自北方的沙粒彌勒他渾濁的眼睛，他動(dòng)作緩慢地用袖子拭了幾下又彎下腰，他絲毫不知他未曾起航的遠(yuǎn)點(diǎn)被兒子擱置著踏了過(guò)去，他笑了笑，自你喊出那聲父親氣，他就注定了成為你行程里干灰色的天空，就那樣，沉默著。
父親同樣彷徨于生命的波動(dòng)。這同一個(gè)日出日落的世界，這許多次花開人笑的世事，而許久你勾勒起父親的面容時(shí)竟忽然語(yǔ)塞，你的手在顫抖。你只說(shuō)了一個(gè)詞：活著。那同樣沉默的土地，連排遙遠(yuǎn)的村莊，枝鶩的白楊，默默成為你生命里再也不可缺少的部分。你學(xué)業(yè)里竄行的，便是來(lái)自父親柔韌的泥土馨香。
從未與父親提起過(guò)我們跨越的距離，這對(duì)于執(zhí)拗的他未嘗不是一種好的方式。積攢多年的壞脾氣讓父親在我給他寫文時(shí)無(wú)法隱藏這些形象，和二叔紛繁的爭(zhēng)執(zhí)，對(duì)人情淡漠的態(tài)度，對(duì)言語(yǔ)無(wú)法表述的操縱，父親用農(nóng)村男人獨(dú)有的方式詮釋他的情緒，這些情緒里他和奶奶吵過(guò)嘴，而最糟糕的事他最終不肯放棄自己的執(zhí)拗，并且孜孜不倦。我知道這是他生活里不可缺少的東西，而我卻捉摸不透他的信仰里天空究竟是什么顏色，或者他的有些方式我一直未去沿襲，盡管那是很容易成為我后來(lái)的習(xí)慣的。
這是父親僅有的明智。那個(gè)時(shí)候他堅(jiān)信我們會(huì)有電視上重復(fù)的畫面一樣。
酒席上繁縟的禮節(jié)，這些東西是他們顯現(xiàn)自己的最好場(chǎng)所。活在村里，光彩響亮地辦事才是男人抬頭的資本，你可以逞強(qiáng)喝再多的酒，你可以把自身映射的聚親能力吹的頭頭是道，在酒場(chǎng)上你就是主人，張嘴說(shuō)話的強(qiáng)韌便是你生存的最好招牌。二叔他們說(shuō)我在學(xué)校里出了再大的事他們都能給我頂著，在農(nóng)村人多就勝過(guò)一切，我能說(shuō)什么呢。繼承了父親品性的我又如何把自己的安靜推向躁動(dòng)呢。我只知道父親始終記得自己背后有一個(gè)家，他自始至終都把這個(gè)家作為自己的一切，就算在別人的眼里他被冠以不男人的名聲，你知道他一直在守護(hù)的，便是他沉默接受的事實(shí)，那也是他的信仰。
Part 4
父親一直操勞著，并且沒(méi)有給自己添置一件新衣服。我時(shí)常想如果自己有錢了一定給父親提供他可以享受的空間。但這些只能在眼前勾畫一下。多年以后在我心目中父親仍是以完好的方式在我腦海里出現(xiàn)，我竟忘卻了父親左眼殘疾的事實(shí)，在書上看到殘疾人這個(gè)概念時(shí)我也沒(méi)聯(lián)想到父親，這多少含著自己對(duì)父親的期望的。我矮小的父親為兒子樹立了形象后踏入年邁，如我逐漸驚異于父親硬朗的體質(zhì)以后在他病了時(shí)我開始質(zhì)疑，他為我承擔(dān)了所有，在理所當(dāng)然延續(xù)某些現(xiàn)在時(shí)父親竟真的病倒了。
關(guān)于對(duì)生命對(duì)疾病的概念又在同一時(shí)刻席卷而來(lái)，這多少是需要一些時(shí)間去接受的。那一天我從電話里得到了消息，我不知道為何年齡的增長(zhǎng)總要與疾病扯上關(guān)系，這之前電視上重復(fù)強(qiáng)調(diào)的藥品廣告讓我對(duì)這些事情很是沒(méi)有好感，而聽到這個(gè)消息時(shí)我忽然就難過(guò)了起來(lái)，我得父親真的病了。這畢竟是現(xiàn)實(shí)，所以我趕了4個(gè)小時(shí)的路程回去，看到因?yàn)闀灥诡^部多處摔傷的父親一時(shí)語(yǔ)噎，父親的皺紋在這次我注意時(shí)竟沒(méi)有吸引過(guò)我的視線。長(zhǎng)年做小工，一天二十幾元的工錢，父親就以這樣的心境與步子走了幾年，掙得錢不多，卻足夠我這個(gè)愛(ài)體面的大學(xué)生的生活費(fèi)。而他一米八的兒子就在病房外幽幽地哭了起來(lái)。
后來(lái)我陪著父親去村上衛(wèi)生所打點(diǎn)滴，那一段路走的很慢，我只想讓父親好好體驗(yàn)它忽略了幾十年的空氣，過(guò)去的日子里，他的身影定格在工地上，我的記憶里只有小時(shí)候他用大手牽著我的安定與懷念，我何嘗會(huì)只掛念自己的前程呢，在很多次構(gòu)想賺錢時(shí)父親卻阻止我，不管怎樣我能給他帶來(lái)臉面上的光彩，而他不知道我在20歲不能自立有多么慚愧，其實(shí)我只想一個(gè)人到外面掙點(diǎn)錢，每個(gè)月可以給他和母親寄回一些，雖然這樣的小日子無(wú)多大光芒，但起碼我和父親還有母親都可以過(guò)的輕松一點(diǎn)的。
況且父親五十幾歲的身體和老實(shí)的品性是如何也包裹不住他們的小兒子愈發(fā)四散的光芒的，雖然我讀的三流大學(xué)讓父親在工地上說(shuō)話時(shí)腰桿很直，那個(gè)時(shí)候別人都知道他有個(gè)大學(xué)生兒子，但是父親不知道我在上學(xué)途中的滿目憂慮，如被束縛的繭一樣無(wú)法注意別的事情。
只是他們不知道當(dāng)時(shí)我的片面應(yīng)允之詞需要他們承擔(dān)的一切，他小兒子天生的不安分，這讓他們辛苦賺得的錢全部有了著落，后來(lái)快過(guò)春節(jié)時(shí)我下定決心和父親談一談，我和他說(shuō)觀念的問(wèn)題，我說(shuō)這幾畝地他可以種點(diǎn)別的經(jīng)濟(jì)作物，如果家里一直維持這個(gè)狀況我是無(wú)論如何也上不下去的，父親聽了以后竟嗚咽起來(lái)，他說(shuō):那還不是把你養(yǎng)這么大了。那一刻我眼里騰地涌出了淚水，心獵獵地痛了，看著他瘦小的背影我給自己幾個(gè)巴掌，而我的父親，他確實(shí)老了。
我應(yīng)允父親自己會(huì)向好的層面走去，這是他唯一惦念的心愿，在一個(gè)男人即將老去的時(shí)光里他有兒子生活的畫面和與自己的連接。在最后的最后我祝愿所有的父親能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望，而有些幸福是你們無(wú)法探尋的真實(shí)存在的，所以記得珍惜你的擁有。 還能說(shuō)什么呢，漫長(zhǎng)的年月里你總會(huì)知道那個(gè)在背后聽你成長(zhǎng)的人，他在你心中的地位和形象也會(huì)越來(lái)越清晰。他的名字就叫做父親。
