寧靜在邂逅小狼之前，一直喜歡用“三腳貓”這個詞兒開玩笑般形容自己的實驗水平。

直到寧靜有一次在公園晨跑時，遇到了小狼，她是一只真正的三腳貓。

小狼失去了一只前腿，寧靜并不清楚她是如何失去的，因為在她的理解中，貓是一種極為靈敏的生物，雖然由于體型的原因戰(zhàn)斗力不是很多大型食肉動物的對手，但是逃脫對于她們而言應(yīng)該是輕而易舉才對。

寧靜救了她，并且將她帶回了自己的實驗室。她給她起了個名字，叫小狼。因為寧靜希望她能夠像狼一樣堅韌頑強，從而可以直面她未來只有三條腿的貓生。

寧靜是一名科研人員，她的一生十分之順利，書香門第，成績優(yōu)秀，一路念到博士，然后進入了研究院實驗室。

寧靜的專業(yè)是醫(yī)學(xué)的一個分支，關(guān)于神經(jīng)修復(fù)和再生方向。如果這個技術(shù)未來發(fā)展成熟，那么對于修復(fù)人類失去知覺的肢體，甚至于人工再造肢體，都將不是夢想。

小狼在寧靜極專業(yè)的照料下，身體很快得以康復(fù)。她開始嘗試努力站起來，并且試著行走，但對于只有三條腿的她而言，掌握平衡并不是一件十分容易的事情。

在工作之余，寧靜把大量的時間用以觀察小狼，看她究竟是如何在一次次踉蹌中慢慢站起，并且開始以很奇怪的姿勢移動的。

寧靜也曾想過幫助小狼站起來，因為對于人類而言，將貓這種體型的生物抱起，是很容易的事情。但是從小狼的叫聲來看，她顯然并不愿意接受寧靜幫助她站立這件事。

很快，小狼便自己學(xué)會了站立；又過了不久，她開始能夠以一種全新的姿勢，移動和行走。

這整件事，帶給寧靜的觸動很深。之前她的人生太過順?biāo)?，以至于她很少會留意到世間的不如意與疾苦。

她開始研究大量關(guān)于貓生理構(gòu)造和神經(jīng)組織的資料，并且和一些有過動物救治經(jīng)驗的醫(yī)生探討經(jīng)驗。她想要通過她的專業(yè)，為小狼再造一條前肢。

這條新的前肢，尺寸完全參照小狼的另一前肢，而材質(zhì)，采用了寧靜之前在歷次實驗中成功率較高的方案。由于是實驗階段，所以寧靜并未對假肢進行外觀仿制，于是它看起來，更像是某些科幻電影里常出現(xiàn)的“機械臂”。

很快，寧靜就為小狼進行了手術(shù)。手術(shù)在寧靜和她的團隊來看，沒有任何技術(shù)上的問題，可謂十分成功。但是小狼不是人類，沒辦法在蘇醒后很好地和團隊交流，關(guān)于她新前肢的使用感受，這些統(tǒng)統(tǒng)都要寧靜他們自己觀察。

蘇醒后的小狼對于她剛剛經(jīng)歷過的手術(shù)似乎毫不知情，她的所有注意力，都被身體上新出現(xiàn)的東西吸引了。她先是想要擺脫這樣?xùn)|西，就像擺脫鈴鐺一樣。但顯然，她失敗了。因為她逐漸發(fā)現(xiàn)，這個東西并非是戴在她身上的，而是“長在”她身上的。

關(guān)于這點，是由于在她用牙齒撕咬它，自己竟然會有痛感后發(fā)現(xiàn)的。她嘗試操縱一下這個新事物，竟然發(fā)現(xiàn)，它是可以被自己控制的，包括移動，包括彎曲，甚至包括爪子，也是可以被伸出和收起的。

她試著用新爪子在地上撓了幾下，又用另一只前腿的爪子做了同樣的事情。結(jié)果是，前者的痕跡要比后者深得多。小狼顯然不知道，關(guān)于新前肢爪子的材質(zhì)，寧靜使用了一種硬度極高的鈦合金屬。從某種程度上說，這可能和金剛狼有一拼。

小狼開始能夠適應(yīng)全新的肢體，并且奔跑、跳躍、爬高都沒有問題。

寧靜所在城市的小吃街，開始出現(xiàn)了一些騷動。多個經(jīng)營燒烤的店主，深夜在凄厲的慘叫聲中被救護車送至醫(yī)院，他們的臉上、身上遍體鱗傷、鮮血淋漓，傷口最深處近一公分。

驚動警方是必然的，刑警在查案時發(fā)現(xiàn)一件非常奇怪的事情，雖然傷者身上的傷口數(shù)量極多，但是基本上都避開了要害，比如臉部，避開了眼鏡和鼻子；而身體上，一般也避開了容易直接至人死亡的要害。法醫(yī)報告顯示，兇器是極其鋒利的爪狀工具，但尺寸很小，現(xiàn)場也未發(fā)現(xiàn)有人類留下的痕跡，很有可能是其他生物所致。

在警方的壓力下，幾位重傷的燒烤店主交代了真相：為了多賺錢，他們用貓肉代替羊肉，通過刷羊油的方式冒充味道。而貓肉，是他們晚上撲殺城市流浪貓和偷抓部分家貓獲得的。他們在流浪貓時常出沒的地點以食物為誘餌，先用捕獵工具將之致殘，再帶回門店進行宰殺。

寧靜清晨起床，小狼照例躺在自己的貓窩中，睡得格外香甜。而那條特殊的前肢，也被她隨意折在身下，在清晨的陽光下，熠熠生輝。