臨睡前，手機(jī)忽然響個(gè)不停，原來(lái)貴姐生了女孩，家庭微信群睡意頓消，紅包雨嘩嘩的落下來(lái)。張剛發(fā)來(lái)圖片，粉色的襁褓中一個(gè)紅彤彤的小肉團(tuán)，細(xì)嫩的胎發(fā)，緊蹙的額頭，小手含在嘴巴，睡得很香。蘭姨說(shuō)，女孩金貴，真為你們高興。
這是她們的第二個(gè)孩子，唯一的孩子。
1.私奔
貴姐年輕時(shí)候是村里出名的美人，長(zhǎng)腿、細(xì)腰、鵝蛋臉，尤其是一雙杏眼，撲閃撲閃的，總有說(shuō)不盡的風(fēng)情。貴姐初戀是在小學(xué)，對(duì)象是同校的鄰居大強(qiáng)。大強(qiáng)比貴姐高兩級(jí)，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在貴姐家，一手拉著貴姐，一手拎著書(shū)包，活脫脫個(gè)保鏢。于是兩家人時(shí)常調(diào)侃說(shuō)，看，多好的一對(duì)小夫妻。大人無(wú)心，孩子有意。久而久之，兩人還真的談起了戀愛(ài)，花前月下的說(shuō)了不少情話。
6年級(jí)某次考試后，貴姐又因?yàn)槌煽?jī)差被父親罵了一頓后，于是起了離家出走的念頭。她哭哭啼啼的跑去初中找大強(qiáng)，撲進(jìn)他懷里說(shuō)要一輩子跟他在一起。女朋友梨花帶雨的柔情撓的男孩的心癢癢，于是大強(qiáng)逃了課，決定帶著女朋友私奔。兩人商議去市里找份工作，建個(gè)屬于兩人的愛(ài)窩。在縣城等待轉(zhuǎn)車的空閑，兩人跑去公園游玩，在公園的地?cái)偵?，大?qiáng)花了2毛錢，買了一對(duì)鐵環(huán)戒指，兩人學(xué)著戲臺(tái)上的模樣，對(duì)著公園的大槐樹(shù)拜起了天地。情意綿綿的情話還沒(méi)說(shuō)完，父母?jìng)儽銖奶於?，把這對(duì)鴛鴦逮了回去，不消說(shuō)各自挨了頓打罵。這件事迅速成為了小村莊茶余飯后的談資，甚至有好事者添油加醋的說(shuō)兩人正準(zhǔn)備脫褲子時(shí)候，被公園衛(wèi)工發(fā)現(xiàn)的，還差點(diǎn)被扭送到派出所。兩家看到如此光景，也便默認(rèn)下兩人戀情，下了聘禮，定了親，計(jì)劃等貴姐初中畢業(yè)后結(jié)婚。
大強(qiáng)初中畢業(yè)后，跟著本家大哥去深圳打工，臨別前握著貴姐的手，信誓旦旦地說(shuō)等賺了錢就回來(lái)娶她。貴姐淚眼婆娑的把情郎送到村口，兩人依依不舍說(shuō)了很多山盟海誓。不過(guò)年輕的心總是騷動(dòng)不安的，情話抵不住外面繁華的誘惑。半年后，大強(qiáng)讓人捎話回來(lái)，年輕不懂事，親事取消吧。貴姐的世界頓時(shí)墜入黑暗，她不肯吃飯，不肯上學(xué)，握著戒指沒(méi)日沒(méi)夜的哭，直把自己哭進(jìn)了醫(yī)院，她給大強(qiáng)寄了很多封哀婉的挽留信，哀求、乞憐，卑微了所有的尊嚴(yán)。大強(qiáng)卻把信丟進(jìn)了火爐，來(lái)溫暖他和另一個(gè)女人的愛(ài)巢。
2.情婦
戀愛(ài)失敗，成績(jī)也一團(tuán)糟糕，初三伊始班主任家訪，直接表達(dá)了希望貴姐放棄中考，轉(zhuǎn)考中職的要求，他說(shuō)貴姐的成績(jī)太差，會(huì)拖累學(xué)校的升學(xué)率。貴姐索性輟學(xué)在家，她覺(jué)得整個(gè)世界都與自己為敵，她決定自殺。當(dāng)?shù)镀瑒澠剖滞蟮臅r(shí)候，冰涼與疼痛刺醒枯槁的心，她看到刀背映照出的相貌——一雙含淚的杏眼，楚楚動(dòng)人。美人怎么會(huì)缺乏人愛(ài)呢？她對(duì)著自己微笑，風(fēng)情萬(wàn)種。
北上廣總是充滿魅力，貴姐按捺不住對(duì)外面世界的向往，帶著父母給的500元，和同村幾人坐上了開(kāi)往北京的汽車。經(jīng)同村張剛介紹，她很快在一家制衣廠找到工作，這是一份簡(jiǎn)單卻枯燥的工作，每日聽(tīng)著機(jī)器單調(diào)的吱喳聲，不停地在布料上紉上密麻的線。但當(dāng)霓虹燈被點(diǎn)亮?xí)r，生活也被喚醒了。他們像被釋放的囚徒，迫不及待的逃出工廠，沖入繁華的商業(yè)街區(qū)，她們歡樂(lè)極了，即使身上的衣服是街角淘來(lái)的便宜貨，唇上是廉價(jià)的口紅——城市真美，年輕真好。貴姐自不例外，大都會(huì)的一切都讓她著迷，尤其是商場(chǎng)模特身上的時(shí)髦著裝。她常常在夢(mèng)里穿著它們翩翩起舞，燈光圍繞著她旋轉(zhuǎn)，她是世界的中心。
城市里長(zhǎng)滿罌粟，年輕的欲望為其澆灌。不久，姐妹們發(fā)現(xiàn)，貴姐多了條紅裙，和西單商場(chǎng)模特身上的那樣一模一樣。又有人發(fā)現(xiàn)，她偷偷丟掉地?cái)偺詠?lái)的廉價(jià)衣服。在單調(diào)的工廠中，任何的異常都會(huì)引起全體的熱情，人人都變成了福爾摩斯，積極尋找蛛絲馬跡的證據(jù)，案子很快便偵破了——貴姐做了廠長(zhǎng)的情人。廠里姐妹迅速疏遠(yuǎn)了她，她們公開(kāi)指責(zé)她浪蕩、下賤，暗地里卻對(duì)她妒忌的發(fā)瘋——哪個(gè)姑娘不喜歡漂亮的服飾。青春的美麗如同花期，開(kāi)花吐蕊只是短短幾年，等有錢了，容顏也凋敗了，更況會(huì)有錢嗎？所以幾乎沒(méi)有猶豫，貴姐便跳上了廠長(zhǎng)的桑塔納，任他的手游走全身，用永遠(yuǎn)充滿煙味的嘴巴咬住她的唇，吸吮她的胸。
剛進(jìn)廠時(shí)，貴姐的清純漂亮吸引了不少追求者，他們明爭(zhēng)暗斗的大獻(xiàn)殷勤，而今見(jiàn)貴姐填了廠長(zhǎng)的后宮，便瞬時(shí)結(jié)成聯(lián)盟，一致孤立曾經(jīng)的女神。然而，張剛卻依舊如哥哥般照顧貴姐，陪她加班，幫她打飯，偶爾陪她逛街。他說(shuō)出門在外，老鄉(xiāng)要相互照顧。
建立在金錢上的男女關(guān)系是脆弱的，廠子里又來(lái)了新的姑娘，含苞欲放如同雛菊般嬌嫩，貴姐像件舊衣服，被隨手丟棄了。姐妹們的妒忌終于從她身下消失了，取而代之的是更加強(qiáng)烈的幸災(zāi)樂(lè)禍，她們故意在她身邊大聲討論某個(gè)愛(ài)慕虛榮的女人是如何下賤的做了小三，又是怎么被玩弄一番后被拋棄。她們中有和同廠小伙戀愛(ài)的，故意當(dāng)著貴姐面的說(shuō)情話、擁抱、親吻。這一切都讓她們充滿報(bào)復(fù)的快感——她們不如她漂亮。人間的惡意像白蟻爬滿她全身，瘋狂地啃噬著瘦弱的身心。她再次選擇自殺。
3.定終身
貴姐沒(méi)有死。
張剛救了她。
那天張剛在食堂沒(méi)有見(jiàn)到貴姐，擔(dān)心她餓肚子，便打了飯送去宿舍，正好碰見(jiàn)她打扮的漂亮出門。他以為她要去和什么人約會(huì)，便轉(zhuǎn)身回了自己宿舍?？墒腔氐剿奚岷?，他越想越覺(jué)得貴姐的神情悲戚，便開(kāi)始四處尋找她。他找到河邊時(shí)，幾個(gè)孩子正哭喊救命，說(shuō)有個(gè)紅裙子姐姐跳河自殺了。張剛立刻明白那就是貴姐。他急忙跳入河中救人。所幸落水時(shí)間并不長(zhǎng)，加之周圍人的幫助，貴姐很快恢復(fù)了意識(shí)。
那天，張剛吐出了心中的愛(ài)意。他用柳條編了指環(huán)戴在她的中指上，他說(shuō)別嫌我窮，我會(huì)努力讓你過(guò)的幸福，嫁給我。沒(méi)有親朋好友的祝福，沒(méi)有婚禮酒宴的熱鬧，甚至沒(méi)有人知道他們戀愛(ài)。只有月亮在漆黑的河面投下一彎白凈，像貴姐笑起來(lái)的眼梢。
他們辭了制衣廠的工作，回到村里，想要像父輩那般，做個(gè)安安分分的農(nóng)民。但是，貴姐被包養(yǎng)的消息早已在家鄉(xiāng)傳開(kāi)，父母拒絕貴姐進(jìn)門，張剛的母親更是以自殺為要挾，逼迫兩人分手。但是這次貴姐是幸運(yùn)的，張剛緊握著貴姐的手說(shuō)，這個(gè)女人我要定了。然后頭也不回的離開(kāi)家，揣著僅有的幾百元去了上海。
4.上海生活
他們住在陰暗潮濕的地下室，和其他數(shù)十個(gè)人擁擠在十幾平米中，用一張簾子隔出自己的私密空間。這里有各色的人，工地的民工，發(fā)廊的洗頭妹，流浪的歌手，甚至街頭的扒手，他們有著共同特征——貧窮。
他們?cè)谂每跀[了個(gè)拉面攤，一口大鍋，一張案板，一張桌子，四個(gè)矮板凳。白天，他們笑臉迎送每一位客人，晚上張剛則去公司做保安，而貴姐借著微弱的燈光幫人縫補(bǔ)衣服。因?yàn)槲睹纼r(jià)廉，加之夫婦兩人的熱情，拉面攤的回頭客越來(lái)越多，兩人的生意越來(lái)越好，來(lái)到上海的第三年，他們終于從地下搬到地上。房東是拉面鋪的老主顧，他被夫婦兩人的艱苦感動(dòng)了，主動(dòng)提出將屋子半價(jià)租給他們。搬家那天是貴姐的生日，張剛說(shuō)一定要在特定的日子住進(jìn)新房，他奢侈的買了醬牛肉和啤酒，他說(shuō)，媳婦，有一天，我要你住進(jìn)咱自個(gè)的房子。然而房?jī)r(jià)的遞增遠(yuǎn)超出錢袋的膨脹速度，同時(shí)他們也有了兒子。
張剛說(shuō)兒子是福星。老家的父母終于接納了兒媳婦，母親特意帶著一大兜雞蛋跑來(lái)看孫子。張剛盤下一家小門臉，索性辭去保安一職，一心經(jīng)營(yíng)拉面館。兒子長(zhǎng)的虎頭虎腦的，尤其一雙眼睛黑溜溜的，特機(jī)靈。于是他們叫他小聰，希望他有一天能考入大學(xué)，有一份體面的工作。貴姐說(shuō)咱倆受了這多么苦，可不能讓兒子再受委屈。
5.兒子小聰
老家的母親想把孫子接回去撫養(yǎng)，可是貴姐舍不下兒子，死活不肯同意。于是便會(huì)看到貴姐身后背著小聰，利索的煮面、收錢，時(shí)不時(shí)的回頭哄哄孩子。小聰總是安靜的趴在媽媽背上睡覺(jué)，時(shí)不時(shí)對(duì)客人笑。后來(lái)小聰大了，便成了店里的小幫工，送個(gè)汽水、擦個(gè)桌子，特別討人喜歡。
小聰7歲時(shí)候，張剛花了一大筆的借讀費(fèi)，把他送進(jìn)了學(xué)校。小聰是個(gè)聰明的孩子，房間墻壁上貼滿小聰?shù)莫?jiǎng)狀，貴姐更是歡喜兒子，兒子的一切要求，她都不遺余力的去實(shí)現(xiàn)。給他買當(dāng)下最流行的變形金剛，帶他去吃麥當(dāng)勞，兒子身上的衣服永遠(yuǎn)都是嶄新的，而她已經(jīng)忘記上次買新衣服是什么時(shí)候。小聰是家的中心。
社會(huì)在快速的發(fā)展，尤其是嗅覺(jué)靈敏的上海，似乎是一夜之間，網(wǎng)吧布滿整個(gè)上海，盡管門前掛有未成年不得入內(nèi)的標(biāo)志，老板依舊笑臉迎送著一批批紅領(lǐng)巾。小聰也是其中一個(gè)，他被這個(gè)新奇的東西完全吸引了，尤其是那些身穿迷彩服，手持沖鋒槍的戰(zhàn)士出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，他全身的血液在槍炮的爆炸中劇烈沸騰，他喊著沖呀，沖呀，完全去到了那個(gè)世界里——一名百發(fā)百中的狙擊手。他開(kāi)始不斷的向家里要錢，今天說(shuō)要買本子，明天說(shuō)要買輔導(dǎo)書(shū)，貴姐從未懷疑過(guò)兒子，她把錢塞進(jìn)兒子的無(wú)底洞。他開(kāi)始逃課，模仿貴姐的筆跡寫(xiě)請(qǐng)假條，然后跑去網(wǎng)吧打游戲。在父母面前，小聰永遠(yuǎn)都是乖巧的孩子，每天按時(shí)上下學(xué)，在店里吃過(guò)晚飯后，便回家寫(xiě)作業(yè)，睡覺(jué)。他們并不知道，小聰背著書(shū)包直接去了網(wǎng)吧，在槍林彈雨中廝殺、吶喊。
成績(jī)敗露了一切。小聰忘記了考試時(shí)間，故技重施的去了網(wǎng)吧。老師在網(wǎng)吧把他揪出來(lái)時(shí)候，他還在大喊，給我一分鐘，敵軍就要全軍覆沒(méi)了！貴姐被叫到學(xué)校，老師把一疊厚厚的請(qǐng)假條拿給她，小聰學(xué)壞了！
貴姐不知道那天怎么從學(xué)校返回的家里，她覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，雙腿軟綿綿的，路上她似乎被自行車撞了一下，又似乎是不小心撞到了電線桿上，她都記不太清了，只知道額頭和膝蓋上被擦破了皮，紅色的血印滲了出來(lái)?；氐郊抑校脴情L(zhǎng)趙師傅收水費(fèi)，她摸了下身上沒(méi)有帶錢，便走進(jìn)臥室，想要從錢盒里取錢，然后，盒子很輕，剩下幾枚壹分、兩分的硬幣，嗬啦嗬啦的像輕薄的訕笑——小聰偷錢了。霹靂瞬間打翻了她，她跌坐在地上，抱著錢盒嚎啕大哭。趙師傅以為家中失竊了，立馬跑去拉面鋪找張剛。滿墻壁的獎(jiǎng)狀和照片此時(shí)變得很刺眼，她沖上去狠命的撕扯著它們，碎屑瘋瘋落下，她的心也被撕裂了。可是當(dāng)她的目光與兒子被撕碎的眼睛接觸時(shí)，她立馬后悔了，她撲到照片上，把碎屑抱在懷里，像抱嬰兒一樣，嘴里哼出了搖籃曲。屋外聚集了一群看熱鬧的鄰居，有人想進(jìn)來(lái)安慰，卻都被她推開(kāi)了。她散亂著頭發(fā)，手哆哆嗦嗦的拼接著一塊塊碎片，一會(huì)兒哭，一會(huì)兒笑。
張剛回來(lái)時(shí)，她已經(jīng)暈了過(guò)去，手里攥著剛拼湊好的一張照片，那是他們一家三口去外灘看煙花時(shí)照的，小聰騎在張剛肩上，貴姐摟著張剛的腰，三人是多么的幸福。然而，煙花易冷。
醒來(lái)時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)西沉，余暉鋪滿桌面，一個(gè)蘋(píng)果被染成了橙色。張剛坐在床頭，兩手握拳倒扣在膝蓋上，眼圈紅紅的。小聰站在床尾，低著頭看自己的腳背，時(shí)不時(shí)抬起手抹眼淚。陽(yáng)光張開(kāi)雙臂，擁抱著這一家三口。多么可愛(ài)的孩子，貴姐伸出手臂，想把小聰攬入懷中，像兒時(shí)那般，哄著他，媽媽在這里，不要哭?？墒钱?dāng)她的目光看到小聰身后的書(shū)包時(shí)，她忽然記起老師的話語(yǔ)，孩子是被慣壞了！她不知道哪里來(lái)的勇氣，反手狠狠的給了小聰一巴掌。一瞬間，三個(gè)人全愣住了。貴姐的眼淚也一下子噴涌出來(lái)，她哭喊道，小聰，媽不是有意的！她伸手想抱住小聰。然而小聰逃開(kāi)了，他歇斯底里的喊道，你打我！你竟然打我！你們會(huì)后悔的！說(shuō)完摔門而出。貴姐想下床去追，剛一掙扎，眼前一黑，整個(gè)人再次暈了過(guò)去。
小聰自殺了。他把書(shū)包的一端掛在樹(shù)上，另一端套住了自己的脖子。在樓外的樹(shù)林中，正對(duì)臥室的窗戶。他沒(méi)能等到父親的到來(lái)便斷氣了。他的表情很猙獰很痛苦，他的臉上滿是淚水——他并不想死。他只是想嚇嚇父母，讓他們?cè)徸约?，承認(rèn)不該打他。電視劇中主角上吊的繩子一定會(huì)斷開(kāi)的，游戲中人物死去可以復(fù)活。但是現(xiàn)實(shí)是殘酷真實(shí)的，帶子很結(jié)實(shí)，復(fù)活藥水也不存在。于是他死了，12歲。
貴姐進(jìn)了精神療養(yǎng)院。她不斷的扇打自己的面頰，哭喊說(shuō)，兒子?jì)寢尳o你道歉，你醒醒，別鬧了。她把紙張撕碎，然后又重新粘補(bǔ)起來(lái)，說(shuō)，兒子，媽媽不該撕你的照片。她跑到學(xué)校門口，看到和小聰身材相仿的孩子，便沖上去摟抱，嘴里喊著小聰，媽媽帶你去吃麥當(dāng)勞。她生命中重要的弦斷了。
6.尾聲
時(shí)間悄無(wú)聲息的老去，美人像被曬干的枯花，依稀保留著曾往的輪廓，卻沒(méi)了色澤和光艷。貴姐在醫(yī)院住了1年，回到家里，張剛早把有關(guān)小聰?shù)奈锸彩樟似饋?lái)，貴姐央求他給她，她說(shuō)自沒(méi)有兒子的氣息在身邊，她會(huì)再度崩潰的。她白天照常去面鋪干活，晚上則抱著拼粘起的照片，唱著搖籃曲入睡。她常常坐在黃昏里，雙手環(huán)抱著，放佛有個(gè)嬰兒在懷里安睡。
小聰自殺的第4年，貴姐忽然對(duì)張剛說(shuō)想再要個(gè)孩子，她說(shuō)她夢(mèng)到小聰對(duì)他道歉，說(shuō)他還想做媽媽的孩子。于是，他們?nèi)メt(yī)院做了試管嬰兒。孩子出生了，是個(gè)女孩。貴姐抱著孩子笑啊，那么開(kāi)心，她說(shuō)小聰，媽媽知道是你，媽媽再也不會(huì)打你了。
張剛說(shuō)女孩和小聰活脫脫的一樣模樣。芳姨忽然來(lái)了句，可別和小聰一樣。
群里一下子寂靜了，屏幕上顯示，對(duì)方已撤回信息。
