在《殺死一只知更鳥》中，黑人湯姆被污蔑強(qiáng)奸白人女孩馬耶拉。在有種族偏見的當(dāng)時(shí)，黑人就是劣等的，下流的。他們干出這種事來(lái)，完全合乎他們本性。梅科姆鎮(zhèn)的人理所當(dāng)然地接受了這一“事實(shí)”。
阿迪克斯是名律師，被泰勒法官委派給黑人湯姆做辯護(hù)。他發(fā)現(xiàn)事實(shí)并非如此，一切都是可恥的誣陷。
在梅科姆鎮(zhèn)有法以來(lái)，從未有黑人勝訴。然而阿迪克斯仍舊不遺余力為湯姆辯護(hù)，尋找機(jī)會(huì)，證明清白。
在這個(gè)過程中，阿迪克斯的親人頗有微詞，暗地指責(zé)他丟了家族的臉。就連侄兒都說(shuō)他是同情黑鬼的人，丟人現(xiàn)眼！
連親人都是這種看法。鄰里之間暗地里怎么說(shuō)他，可想而知。
女兒斯庫(kù)特問阿迪克斯，說(shuō)他是不是錯(cuò)了？好像大多數(shù)人都認(rèn)為他們是對(duì)的，你是錯(cuò)的......
阿迪克斯說(shuō)，“他們當(dāng)然有權(quán)利那樣想，他們的看法也有權(quán)得到充分的尊重。但是，我在接受他人之前，首先要接受自己。有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心?！?/b>
01
湯姆是個(gè)兢兢業(yè)業(yè)的棉花采摘工。每天去干活都會(huì)經(jīng)過鮑勃·尤厄爾家。而馬耶拉·尤厄爾總會(huì)叫住湯姆，幫她干點(diǎn)小活，劈柴，打水，和澆花。
湯姆保持著紳士風(fēng)度，總是替馬耶拉做好，不拿一分報(bào)酬。
尤厄爾一家生活在垃圾區(qū)，靠政府救濟(jì)款生活。白人不愿搭理他們，而黑人則礙于膚色，不想搭理她們。
馬耶拉正是春心蕩漾的年紀(jì)，可身邊沒有一個(gè)朋友。唯一對(duì)她保持紳士風(fēng)度的就是湯姆。她饑渴難耐。
馬耶拉攢了一年的錢，給家里的弟弟妹妹每人五分錢，讓他們?nèi)ユ?zhèn)上買冰激凌。然后將湯姆引入房中，試圖勾引他。
“我還從來(lái)沒有親吻過一個(gè)成年男人，吻個(gè)黑鬼也行啊。你也親我一下啊，黑鬼?！?/b>
這一幕給馬耶拉的父親鮑勃·尤厄爾看見，他站在窗口破口大罵。湯姆掙脫馬耶拉，倉(cāng)皇而逃。
這是一樁奇恥大辱。白人馬耶拉勾引黑人湯姆，還未得逞。這要是傳出去，該多令人震驚和羞恥？
尤厄爾一家將湯姆告上法庭，說(shuō)他企圖強(qiáng)奸尤厄爾。
02
鎮(zhèn)上眾說(shuō)紛紜，黑人天生就是劣等的！他們就該生活在垃圾堆中！多可怕啊，他們是不是還會(huì)犯出更大的罪來(lái)？如果可以，他們肯定同意上帝將黑人從世界上清除。
阿迪克斯被委派替黑人湯姆辯護(hù)。他并未像大家期待的那樣，對(duì)這樁案子聽之任之，靜候?qū)返膶徟小?b>而是堅(jiān)定不移，去探索真相，甚至替湯姆“翻案”。
親人紛紛對(duì)阿迪克斯心生怨懟。替黑人辯護(hù)？還這么全神貫注？你簡(jiǎn)直是芬奇家的恥辱！斯庫(kù)特，你爸爸在敗壞門風(fēng)！
在輪椅上動(dòng)彈不得的杜博斯太太，指著阿迪克斯的孩子杰姆和斯庫(kù)特呵斥：“要再?zèng)]人管教你，你長(zhǎng)大了就只能當(dāng)女招待端盤子了——想想看吧，芬奇家的人在O.K.咖啡店端盤子——哈！你們的父親為那些黑鬼和人渣打官司，他自己也強(qiáng)不到哪兒去！”
盡管阿迪克斯一再叮囑，不要受別人影響?？山苣废癜l(fā)了瘋一樣，把杜博斯太太院子里所有的山茶花都搗爛碾碎。
阿迪克斯知情后，讓杰姆去向杜博斯太太道歉，并接受杜博斯太太讓杰姆每天去給她讀書，連著去一個(gè)月的要求。
阿迪克斯說(shuō)，等到夏天，你們會(huì)面對(duì)更糟糕的情況。你們還得保持頭腦冷靜。等你和杰姆長(zhǎng)大以后，也許你們回首這件往事的時(shí)候會(huì)懷著同情心和理解，會(huì)明白我沒有讓你們失望。湯姆·魯賓遜的案子，觸及了一個(gè)人良心的最深處——如果我不努力去幫助這個(gè)人，就再也沒有臉面進(jìn)教堂去敬拜上帝了。
面對(duì)別人的非議，阿迪克斯始終無(wú)動(dòng)于衷，保持理解，做著自己認(rèn)為正確的事。在輿論和社會(huì)壓力面前，這究竟需要多大的力量？
托馬斯·富勒在《格言集》中說(shuō)：按大多數(shù)人的做法去做，大家就會(huì)說(shuō)你好。
阿迪克斯完全可以通過湯姆的案子來(lái)鞏固自己的事業(yè)，處理得讓群眾喜聞樂見。但他在大家說(shuō)他好之前，想自己說(shuō)自己好——即便接下來(lái)面對(duì)的是寒冷的冬天。
梅科姆鎮(zhèn)組織了一群壯漢，來(lái)監(jiān)獄懲戒湯姆。警長(zhǎng)被他們支走了，阿迪克斯守在監(jiān)獄門口。
他們讓阿迪克斯把門打開，讓到一邊去。阿迪克斯毫不退讓。氣氛緊張起來(lái)，雙方劍拔弩張，眼看就是一場(chǎng)打斗。
誰(shuí)知斯庫(kù)特和杰姆就在旁邊，他們興奮地沖進(jìn)人群。這場(chǎng)風(fēng)暴眼看就要波及他們。阿迪克斯眼神閃過一絲驚恐，手指也開始發(fā)抖。
兩個(gè)孩子察覺氣氛不對(duì)，面對(duì)阿迪克斯回家的命令毫不理會(huì)，固執(zhí)地站在人群里。斯庫(kù)特在人群中認(rèn)出了同學(xué)沃爾特的父親坎寧安先生，先前他還受過阿迪克斯的恩惠呢。
于是斯庫(kù)特開始沒完沒了地問候坎寧安先生，絞盡腦汁地談?wù)撍麄兊募业那闆r，兒子沃爾特，“限定繼承權(quán)”，山胡桃......
人群默不作聲，斯庫(kù)特嘰嘰喳喳。再也找不到什么話了，她的聲音慢慢低了下來(lái)。
這時(shí)坎寧安先生蹲下身子，摟住斯庫(kù)特雙肩，“我會(huì)向他轉(zhuǎn)達(dá)你的問候，小淑女。”然后大手一揮，全部撤走。
估計(jì)阿迪克斯也沒有想到。這場(chǎng)爭(zhēng)斗會(huì)被女兒的饒舌消弭于無(wú)形。
回到家，斯庫(kù)特說(shuō)還以為坎寧安先生是我們的朋友，可他居然想害你。
阿迪克斯說(shuō)，坎寧安本質(zhì)上是個(gè)好人。他只是和我們所有人一樣，有自己的盲點(diǎn)。
這種理解令人感動(dòng)。如果我們施惠于某人，到頭來(lái)他還對(duì)付我。那么我們肯定破口大罵，質(zhì)疑人之初，性本善。然而阿迪克斯從不根據(jù)某件事，就對(duì)他人下定論，始終抱持善意和理解。
03
湯姆最終被判有罪。
縱然在法庭上，湯姆表現(xiàn)的謙遜有禮，而馬耶拉粗魯無(wú)知。所有構(gòu)成誣陷的證據(jù)都確鑿無(wú)疑。
縱然阿迪克斯推理出，馬耶拉身上的傷全是她父親打的，也沒有任何醫(yī)檢報(bào)告顯示她被強(qiáng)奸。
縱然阿迪克斯在法庭上疾呼，認(rèn)為所有黑人都撒謊，所有黑人在本質(zhì)上都不道德，所有黑人在白人婦女面前都不規(guī)矩——那是一種無(wú)恥的假設(shè)。
縱然阿迪克斯宣揚(yáng)法庭多么公正，人人平起平坐，乞丐和洛克菲勒不分尊卑。要求陪審團(tuán)用理性，以上帝的名義做出判決。
......
湯姆仍舊被判有罪。在放風(fēng)的時(shí)候，湯姆企圖越獄。被人亂槍打死，身上有17個(gè)彈孔。
消息傳開，人們議論紛紛：典型的頭腦混亂，沒有計(jì)劃，不考慮將來(lái)，根本靠不住，一到關(guān)鍵時(shí)刻就露出了本來(lái)面目，黑鬼終究是黑鬼。
他們的偏見一手導(dǎo)致了這個(gè)結(jié)果。而這個(gè)結(jié)果又反過來(lái)確認(rèn)他們的偏見。威廉·黑茲利特在《論偏見》中說(shuō)：偏見一旦為自己找到理由，它就會(huì)從容不迫。
在法庭上，湯姆走的是正當(dāng)法律程序。然而在人們的內(nèi)心法庭，從馬耶拉開始叫嚷那一刻起，湯姆已經(jīng)被判了死刑。
這個(gè)結(jié)果阿迪克斯有沒有預(yù)料到呢？我們不得而知。
阿迪克斯評(píng)價(jià)臨死前，不肯依賴藥物止痛的杜博斯太太：勇敢就是，在你還沒開始的時(shí)候就知道自己注定會(huì)輸，但依然義無(wú)反顧地去做，并且不管發(fā)生什么都能堅(jiān)持到底。
這句話，我同樣愿意用在他身上。
04
阿迪克斯曾經(jīng)送給孩子們兩把氣槍，但不肯教他們射擊。他說(shuō)：“我寧愿你們?cè)诤笤荷湟桌?，不過我知道，你們肯定會(huì)去打鳥。你們射多少冠藍(lán)鴉都沒關(guān)系，只要你們能打得著，但要記住一點(diǎn)，殺死一只知更鳥便是犯罪?！?/p>
知更鳥只哼唱美妙的音樂供人們欣賞，什么壞事也不做。它們不吃人家院子里種的花果蔬菜，也不在谷倉(cāng)里筑巢做窩，只是為人們盡情地唱歌。
不管別人怎么說(shuō)，怎么做。在阿迪克斯看來(lái)，殺害一只知更鳥就是罪過。
湯姆兢兢業(yè)業(yè)，謙遜有禮。他的老板說(shuō)，八年來(lái)，湯姆干活從未給自己惹過什么事。在斯庫(kù)特看來(lái)，他有著和阿迪克斯相似的紳士風(fēng)度。
人們不假思索地提起槍朝這只知更鳥射擊。阿迪克斯將這只知更鳥護(hù)在身后。不管來(lái)勢(shì)多猛烈，都毫不退卻。
他說(shuō)，如果我不這么做，甚至都沒有資格教杰姆和斯庫(kù)特如何做人。
他說(shuō)，有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。
十八年前，他是梅科姆鎮(zhèn)的神槍手，綽號(hào)“彈無(wú)虛發(fā)”。如今，他是梅科姆鎮(zhèn)的“護(hù)鳥人”。沒有誰(shuí)比誰(shuí)的生命更高貴，先入為主的偏見更是荒謬。你要記住，殺死一只知更鳥便是犯罪。
