時序之入冬，一如人之將老，徐緩漸近，每日變化細(xì)微，殊難確察，日日累疊，終成嚴(yán)冬，因此，要具體地說出冬天來臨之日，并非易事。
這是《旅行的藝術(shù)》開篇。精彩的第一段，吸引人讀下去，聽下去。
斷斷續(xù)續(xù)聽完了該書，卻不能形成穩(wěn)定印象。
事實上在聽書過程中，人數(shù)次昏昏睡去，醒來往前倒倒，才能繼續(xù)聽。有重復(fù)的段落，也有跳過的段落。
正襟危坐的、挑燈夜戰(zhàn)的讀書年代，已經(jīng)過去了。習(xí)慣了聽書以后，讀書和睡眠便結(jié)伴而行，不離不棄。
常常是，這邊的你還在試圖凝聚注意力，那邊的你已經(jīng)被催眠了。（20220312）
《旅行的藝術(shù)》相關(guān)摘抄
旅行的藝術(shù)
阿蘭·德波頓
“事實上，每個讀者只能讀到已然存在于他內(nèi)心的東西。書籍只不過是一種光學(xué)儀器，作者將其提供給讀者，以便于他發(fā)現(xiàn)如果沒有這本書的幫助他就發(fā)現(xiàn)不了的東西?！?/p>
首先是踏訪已知環(huán)境的熱忱；其次是探測未知環(huán)境的勇敢；其三是從自己和環(huán)境的斡旋中找到樂趣。
反倒是踏遍千山的腳步，看盡萬象的眼睛，保留著對人類生態(tài)的整體了解，因此也保留了足夠的視野、體察和同情。
哪兒都走到了，卻走得那么空洞，那么亦步亦趨、人云亦云。
舉凡稍有影響的作家，鮮有不寫游記的。
德波頓的旅程，以及他所探討的旅程，更多的是一種哲性的思緒之旅，是一種穿越時空的文化之旅。他關(guān)注的主要是旅行者內(nèi)心的世界，而不是外在的行程。
旅行能催人思索。很少地方比在行進(jìn)中的飛機(jī)、輪船和火車上更容易讓人傾聽到內(nèi)心的聲音。
宏闊的思考常常需要有壯闊的景觀，而新的觀點往往也產(chǎn)生于陌生的所在。
正文：
時序之入冬，一如人之將老，徐緩漸近，每日變化細(xì)微，殊難確察，日日累疊，終成嚴(yán)冬，因此，要具體地說出冬天來臨之日，并非易事。
但現(xiàn)在，眼前的公園再次變得陌生，連綿的陰雨中，草地已無從涉足。此時，任何的哀愁，任何得不到快樂和理解的擔(dān)憂，似乎都能在那些暗紅磚石外墻、浸得透濕的建筑，以及城市街燈映照下略泛橙色的低沉的夜空中找到佐證。
似乎應(yīng)驗了詹佛的名言，一個人每天早晨都得吞食一只癩蛤蟆，這樣才能保證他在日間不會遇上更惡心的事。
多么的不明晰，旅行仍能表達(dá)出緊張工作和辛苦謀生之外的另一種生活意義。
在我們的意識里，新的焦慮總在生成，一如愛爾蘭島西岸的寒濕氣流，每隔幾天總要登島一次。
無論是賞心悅目的事物，還是實實在在的東西，我們從中獲取幸福的關(guān)鍵似乎取決于這樣一個事實，那就是我們必須首先滿足自己情感或心理上的一些更為重要的需求，諸如對理解、愛、宣泄和尊重的需求。
我和M突然發(fā)現(xiàn)彼此承諾的戀情中充滿了溝通障礙和怨憤，我們將不會，也不可能會安然享用華麗的熱帶花園和迷人的海灘木屋。
并堅持認(rèn)為構(gòu)成幸福的關(guān)鍵因素并非是物質(zhì)的或?qū)徝赖模肋h(yuǎn)是心理上的。
德埃桑迪斯用于斯曼的話表述自己的結(jié)論：“想象能使我們平凡的現(xiàn)實生活變得遠(yuǎn)比其本身豐富多彩?！?/p>
除了高速公路，沒有任何別的道路能通到加油站，連步行的小徑也沒有。加油站孑然獨立，它似乎不屬于城市，也不屬于鄉(xiāng)間，而是屬于一種第三空間，即旅行者的領(lǐng)地，就像是獨立于海角的燈塔。
就福樓拜而言，對東方的凝視能幫助他從自己的生活環(huán)境中解脫出來，暫時將那種富足卻委瑣的生活以及世俗的思維定勢拋于腦后。
從馬賽上船，經(jīng)歷了海上驚濤駭浪的顛簸后，
有一條街，每幢公寓看來都一模一樣，我在一戶人家的紅色大門口駐足，突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的愿望——希望自己能在那里度過余生。
這里的建筑最好地體現(xiàn)了現(xiàn)代意識，予人以整飭，干凈，明亮的感覺。
我們看重這些域外特質(zhì)，不僅僅是因為它們新奇，而且還因為它們更符合我們的個性，更能滿足我們的心愿，相反，我們的故土并不能做到這一切。
這墓地有太多矯飾和做作！
它太過整飭，太過清潔！似乎墓里的人都是帶著潔白的手套死去的。
至于墓地，我還是喜歡那些破敗、坍塌和荒蕪的墓地，其四圍荊棘叢生，雜草瘋長，還有一只從附近原野跑來的牛在那里悠閑地啃著嫩草。
“駱駝是最讓人心動的東西之一，”福樓拜在開羅時寫道，“它是個奇怪的動物，行走時有如驢子，步履蹣跚，同時還像天鵝般搖晃著自己的脖子，我很喜歡看著它，并樂此不疲。
一個重要的原因是他認(rèn)同駱駝的恬淡韌毅和樸拙單純的天性。駱駝憂傷的表情，駱駝拙樸中透出的宿命般的生存能力，都讓他感動。埃及人的天性中似乎也有駱駝的影子：在靜默中表現(xiàn)出一種勇毅，一份謙恭，同福樓拜周圍的法國中產(chǎn)階層的傲慢天性正好相反。
對一個地方的向往是如何點燃我們對生活在那個地方的人的欲望。
（微信讀書）
在細(xì)雨中，飛機(jī)緩緩而近乎莊嚴(yán)地迫近機(jī)場，機(jī)身后成團(tuán)的雨霧凝結(jié)，像是它拖曳的面紗。
放眼整個機(jī)場，到處可見正在移動的飛機(jī)，在灰色的地平線的陪襯下，它們多彩的后翼如同帆船賽場上林立的船帆。
他驚訝于和這些船只相關(guān)聯(lián)的科技成就，它們竟能使如此笨重復(fù)雜的船體協(xié)調(diào)合作，優(yōu)美地穿行海上。
飛機(jī)展呈的力量能激勵我們聯(lián)想到人生中類似的、決定性的轉(zhuǎn)機(jī)；它讓我們想象自己終有一天能奮力攀升，擺脫現(xiàn)實中赫然迫近的人生困厄。
以及停放在靜靜的過道上堆滿物品的酒店房間整理車等等，
霍珀作品中的人物并不反感家本身，只是家似乎以各種各樣不容辯駁的方式背叛了他們，這才迫使他們離家出走，步入夜的孤獨或漂泊在路上。
這全然陌生的環(huán)境能促使我們從一個新的高度來省察我們的生活。這高度，是我們在家中，為日?，嵤滤鶡_時所不能達(dá)到的。
站在那里一面抽著煙，一面用腳輕叩著我想應(yīng)該是通往地窖的一扇鐵門。
他對前一項活動不屑一顧，對后者卻褒贊有加。
這些光禿禿、赤裸裸的山脈，顯露出了通常被層層泥土和茂密松樹林所遮掩的地貌。
這個世界對約伯而言可能缺乏邏輯性，但是這不表示世界本身缺乏邏輯。
從壯闊的山河中去了悟自身的局限是十分有效的，否則我們就有可能在日常生活的流變中感到焦慮和憤怒。
那些柏樹的頂部依稀可見阿爾卑斯山脈不規(guī)則的山脊。天空湛藍(lán)一片。
一種更加合適的方式也許是買一些紀(jì)念品——一個碗，一個涂漆的盒子或者一雙拖鞋（福樓拜曾在開羅買了3塊地毯），用以提醒我們已經(jīng)失去的東西，就像是我們從分離的愛人那兒剪下的一縷發(fā)絲。
抬頭仰望它的松樹，它們矗立在可望而不可即的險境，靜靜地站成一片，每一棵都像是它身邊的那一棵的影子——直立、牢固、不識彼此。
如果我們可以將一種游山玩水的心境帶入我們自己的居所，那么我們或許會發(fā)現(xiàn)，這些地方的有趣程度不亞于洪堡的南美之旅中所經(jīng)過的高山和蝴蝶漫舞的叢林。
塞維爾·德·梅伊斯特正在悄悄提醒我們，讓我們在前往遠(yuǎn)方之前，先關(guān)注一下我們已經(jīng)看到的東西。
