我又初戀了。

前天《聲臨其境》半決賽，飄飄奔著萬茜去看，結(jié)果卻意外地移情別戀——

譚卓。

節(jié)目里她那套掐腰上衣加牛仔褲，看起來疏松平常，其實(shí)特別難穿。

腰身既不能多一分贅肉，胸、臀又要適度豐腴。

可以說是現(xiàn)代女性的旗袍了。

而且，不是照騙。

動(dòng)圖更能打：這讓人艷羨的腰臀比，這搖曳生姿的步伐。

啊，我又真的真的初戀了。

譚卓這人很妙。

她給《東邪西毒》里的張曼玉配音，首先，看得出做了功課——

語氣從慵懶，到悲涼，再到悲慟，連頭轉(zhuǎn)動(dòng)的幅度，都和電影原版高度相似。

比起有意模仿，更像是一遍遍啃過電影后自然形成的肌肉記憶。

并且，她的表演又生出些不同——

眉頭動(dòng)情地挑起，唇牽扯著，像笑、更像哭。

張曼玉版“大嫂”，心已經(jīng)涼透。

譚卓的“大嫂”，傷口還滾燙。

不比較孰優(yōu)孰劣，但能看出譚卓除了臻于純熟的模仿之外，有自己的理解和靈魂。

她的聲音可塑性也很高，配得了少婦，也拿得住少女。

身為東北大妞，助演秦昊配《流星花園》的杉菜道明寺，居然不出戲。

又是下了功夫的——

臺灣腔特有的吞音、少女慣常的發(fā)聲方式靠前，再加駕輕就熟、拿捏得當(dāng)?shù)那榫w，妥了。

而譚卓配杉菜，很多人說太暴殄天物，她不該是偶像劇的格局。

但其實(shí)，雜草杉菜，她還是合適的。

這么有力量感的一張臉，就該演一些生機(jī)勃勃的、“勁勁兒”的女性：

《我不是藥神》的艷舞女郎思慧、《延禧攻略》潑辣華美的高貴妃、《如夢之夢》飛出金絲籠的顧香蘭、《暴裂無聲》里的村婦翠霞……

無不是用力活著的女人。

這張臉戲路之寬，披上華服是貴妃，換套布衣能鋤地。

妙就妙在她的顴骨和眼睛。

骨相不佳的美人最怕什么打光？

從頭頂垂直射下來的強(qiáng)光。

那種打光下，臉上的溝溝壑壑再無處可藏。

所以《色，戒》開篇第一句，就是“麻將桌上白天也開著強(qiáng)光燈……佳芝……一張臉也經(jīng)得起無情的當(dāng)頭照射”。

譚卓的骨相，是足以做大美人的。

顴骨高、立體，掛得住肉，下巴小而不尖，線條承接流暢。即使在我們毒家專訪的死亡打光下，依然飽滿自然。

好的骨相是張畫布，她偏偏還占了畫龍點(diǎn)睛那一筆——

眼睛。

瞳孔接近琥珀色，總是水霧朦朧，像捉摸不透的貓眼。

臉型夠端莊大方，畫上揚(yáng)的眼線也不會(huì)流于俗媚。

這樣的臉，演起戲來自帶優(yōu)勢。

不用說什么，情緒全在眼里。

盡管有美人底氣。

譚卓卻沒有美人架子。

不笑時(shí)，冷艷威嚴(yán)。

一笑起來，全世界的花都開了。

可當(dāng)譚卓配完《東邪西毒》，一臉眼淚到處找紙巾時(shí)，秦昊直接伸出袖子，拿這擦吧。

譚卓倒好，作勢就要擦鼻涕。

你說她，怎么就這么不把自己當(dāng)美人。

別人在微博精心營業(yè)，發(fā)修過度的九宮格美圖。

她卻在微博科普一只考拉的生平。

粉絲做抽獎(jiǎng)，她也去摻一腳。

結(jié)果喜提獎(jiǎng)品：龍頭頭套。

跟著她居然真的戴上了愛心頭套，在直播里一通瘋狂亂舞。

這畫風(fēng)，太不“大美人”了。

也不怪她有恃無恐，畢竟不靠顏值吃飯。

《西小河的夏天》里她演越劇演員，就十分正式地，去跟獲過梅花獎(jiǎng)的梨園大拿學(xué)習(xí)越劇發(fā)聲和身段。

后來演愛唱昆曲的高貴妃，她還是學(xué)。

?高難度的臥魚兒、銜杯，也學(xué)得有板有眼。

更不用說那部大火的電影，《我不是藥神》。

為了十幾秒的鏡頭，她提前花幾個(gè)月學(xué)鋼管舞。

皮肉在鋼管上磨得生疼，腳踝軟骨還粉碎性骨折。

值嗎？

可能不值。畢竟是替身就能解決的“小問題”。

但你看譚卓直勾勾的眼神。

她不服輸。

這不服輸，看似是把整個(gè)人拋出去，撂到苦海里泡著了。

但其實(shí)，是對她的“滋養(yǎng)”。

她的所有角色，再悲情，都有“度”——

《西小河》里，她演的越劇演員，發(fā)現(xiàn)丈夫和孩子的班主任有染。

佯裝鎮(zhèn)定，對班主任依然笑著，卻也是瞪著。

一轉(zhuǎn)頭，笑容凝固，死死盯著丈夫，只剩肩頭聳動(dòng)。

一個(gè)多么堅(jiān)強(qiáng)、又多么脆弱的妻子。

《藥神》里，當(dāng)程勇帶著色心跟到了她的房間。

思慧神色疲憊，又竭力顯得這是家常便飯——

她不愿意這個(gè)角色、或者自己被覺得可憐。

一個(gè)多么剛毅、又多么柔情的母親。

發(fā)現(xiàn)沒，越矛盾的角色，越被她演出華彩。

說來也巧，譚卓形容自己的詞語，也是這樣矛盾：

我善良 我又脆弱 我又堅(jiān)強(qiáng)

這不是什么顧影自憐，而是她在剖析自己作為演員的資質(zhì)。

善良，能讓一個(gè)演員擁有七竅玲瓏心。

能更好地、更敏銳地感受人間悲苦。

所以她無償出演《小荷》，是想讓大家看到在中國還有這樣一群電影人，在純粹地實(shí)踐著自己的夢想。

脆弱，則讓她始終保持作為演員的自尊——

《延禧攻略》火了。

《我就是演員》邀請她，她死活不肯。

于正聽了，連夜打電話給她勸她，說對事業(yè)有幫助。

但譚卓不。

她的自尊心，讓她不能接受真人秀化的剪輯，更不允許自己的“戲”被評分、被判輸或贏。

在這個(gè)時(shí)代，這份像玻璃一樣脆弱、透明的自尊，和臉紅一樣，都漸漸成了稀缺品。

堅(jiān)強(qiáng)，在許多人的理解，是耐得住打磨自己。

她出演話劇《如夢之夢》，很長時(shí)間不能接新戲，“掙的錢只夠自己買水喝”。

飄飄倒以為，堅(jiān)強(qiáng)是她身為東北大妞，骨子里那股生命力。

演《延禧攻略》時(shí)，原本她拿的是純妃的本子。

結(jié)果和于正吃了次飯，她就成了高貴妃。

就因?yàn)樵陲堊郎希f了一句話：

你們先聊

我趕緊先把菜點(diǎn)了

那股子麻利勁，可不正是莽撞天真、又精力十足的高貴妃。

是的，這個(gè)“壞人”在譚卓看來其實(shí)很單純：

“高貴妃就是兜里有幾個(gè)錢全穿在身上的那種人?！?/p>

別的妃嬪去御花園里，都是輕輕地采花，花上還留著露水。

只高貴妃，一手一朵摘將下來，就是要鮮花著錦，烈火烹油。

脆弱和堅(jiān)強(qiáng)，矛盾么？

倒也不矛盾，反而互有裨益——

剛而不柔的人，易折。

柔而不剛的人，懦弱。

像譚卓這樣既剛且柔的演員，自成一股韌勁。

不論是鮮花還是風(fēng)雨，都能揚(yáng)揚(yáng)頭發(fā)，扭扭腰身，走得比旁人更穩(wěn)、更久、更燦爛。

譚卓這樣充滿力量感的女性，是現(xiàn)代都市許多女孩子想成為的樣子了。