幼時常聽祖父說，我家院里東南角那棵老梧桐樹，是我出生那一年，它自己從南泥墻跟下長出來的。它從一離土就精神。其實也不知道它什么時候離土的，青青的小細樹干頂著鮮嫩碩大碧綠的一簇葉子，一把小傘似的，也不礙誰的事兒，沒人舍得碰它一下。

祖父是不茍言笑的人。祖母說，從家里有了我，才看見他的笑模樣兒。他稀罕孫女兒，連跟她一起出生的小梧桐樹也一并鐘愛。后來，家里泥墻換了磚墻，也小心避開它一尺，好讓它盡著心意長起來。

等我七八歲的年齡，梧桐樹樹干挺直，枝葉繁茂，我祖父就指著這棵梧桐跟祖母說：這是棵好樹，誰也不能動，等妞兒出閣的時候，給她打嫁妝，隨她到婆家去，能保她一輩子吉祥。

等我到千里之外的京城讀了大學，放假回家，再也沒人提用這棵梧桐給我打嫁妝的事了，可它越發(fā)地巍峨壯觀，濃蔭蔽日。

祖父去世后，又過了幾年。祖母于三鄰四舍中找老輩人打老千（老人玩的紙牌）。牌桌擺在梧桐樹下，四個老人家坐小凳上，輸一盤摸出一分錢，贏一盤最多是一毛五分錢。此外，還另有一張小木桌支在旁邊，白瓷碗里晾著老茶，空氣中微微流動著淡淡地茶香。等誰家的炊煙隨風飄過來的時候，老人家就該散場了，她們哆哆嗦嗦地站起身，數(shù)數(shù)口袋里的鋼镚兒，算算輸贏，喝半碗茶，就慢慢挪回自己家了。這時候，梧桐樹蔭漏下銅錢大的白點兒，灑在干干凈凈的牌桌上和那幾只閑溜達的雞鴨們的身上。

又過幾年，弟弟結(jié)婚另搬新屋去住了，父母還住在老院兒里。父親嫌院大空曠，把梧桐樹下的廚房挪走，南墻北移，梧桐便被讓到了院外。此時，我的女兒有五六歲了，每次都帶著她回娘家。我常指著那個一人抱不過來的梧桐樹告訴她，媽媽小時候，從那棵樹爬上去掏廚房小藍瓦下的麻雀窩，可惜你現(xiàn)在可看不見廚房了。晚上捉迷藏的時候，還爬到那顆樹上，從樹上望明晃晃的月亮都望不見，人像扎在一團黑霧里，憑哪個小孩兒也找不到我。這些事很令她的小腦袋瓜著迷，也拉著媽媽的手想學爬樹，可她真是抱不過來了，樹太粗，樹冠宛如一大團天上掉下來的墨云。在最底下斜出的樹杈上，還被姥爺掛上了畫眉籠子，有一只畫眉在里面住著。

就是說，我父親退休后，不知怎么喜歡上了養(yǎng)鳥。跟人打聽了幾天，才知道畫眉叫聲最好聽，決定買畫眉?？墒前养B市從南頭逛到北頭，沒看見一只長得好看的。畫眉一身棕褐色的毛，外形跟烏鴉差不多，環(huán)著小圓眼睛一道白圈，又呲地一下向后畫去，像眼屎一樣，美其名曰：畫眉。他這才知道，畫眉只是名字和叫聲好聽，長得不漂亮。沒辦法，還是挑了一只最精神的買回家去了。

村莊上的人一聽，一只鳥180元，都說不值，可過了幾天，聽了畫眉唱歌，都又舉著大拇指說這鳥值了，它唱的比最會唱的人都好聽。

父親寶貝得不行，比自己的孫子都寶貝，精心伺候調(diào)弄，那個畫眉鳥成精了一樣，仔細聽，它唱一上午都沒有重復(fù)的歌曲，還會學其他鳥的聲音，翻唱，比那些鳥的原唱還婉轉(zhuǎn)動人。

于是，從仲夏到晚秋，不只是因為畫眉的歌聲，還是老梧桐樹的陰涼宥人，每到中午，樹下面就熱鬧起來：最先支上的是麻將攤。幾個老人一般上午稍干點活就從地里回來了，家伙一撂就直奔大梧桐樹下，因為來晚了就沒地方了坐了。莊上打工的青年后生有的中午也回來，只要路過梧桐樹，都不會走開，弓著腰勾著脖子看人家玩麻將，多的時候會圍上兩圈。附近人家的大娘、嬸嬸收拾清爽家里，也會拿著針線活出來，跟我母親堆在樹蔭下閑磕牙。賣豆腐的賣完豆腐不回家，在梧桐樹下歇夠了再走。賣饅頭的到了這里也不走，不用吆喝，餓了肚子的大爺、小伙子就從白布下抓起幾只大饅頭，就著免費的茶水，幾口下了肚。吃完了，有的回家，有的接著玩兒，有的接著看。我父親看人太多，就買了許多馬扎來放一邊，隨人取用。他老人家清早燒了茶，也不舍得放好茶葉了，就弄些茶葉末子放開水里。就這樣也有人過意不去，說有白水就好，放茶葉太費。想想，老梧桐樹和畫眉的歌聲，還有亂哄哄的人聲，給我年紀漸大的父母提供了天堂一般的日子。

可是，有一天，梧桐樹下來了個老頭兒。

老頭兒姓祝，是我父親的同事，他是從他們莊上賣豆腐的嘴里聽說我父親有只好畫眉才來的。

祝大爺天生一副老實像，長得矮墩墩的，鼻子塌，眼睛萎縮無光，走到哪兒也顯不著他。當初年輕的時候，為了三個兒子和家庭生活的沉重，他辭了公職回家當農(nóng)民，磕磕絆絆費勁吧啦地養(yǎng)大了孩子，并為他們?nèi)⒘讼眿D兒。沒想到，祝大娘先他去世后，那三個兒子跟媳婦都一齊嫌棄他來，說他要工資沒工資，要地沒地。跟著兒子吃住干活，媳婦兒反感，時不常指桑罵槐的，祝大爺氣得搬了出來，自己做一口吃一口，哪怕餓著點兒，也不受她們的氣。祝大爺跟我父親說完這些事，就沒說的了。我父親嘆氣，罵祝大爺?shù)娜齻€兒子既沒出息，又不是東西。罵完，他倆便沉默起來，聽畫眉叫，享受老梧桐樹的陰涼。麻將缺手了，我父親讓祝大爺補上去，祝大爺連連搖手，說他不會，我父親就補上去。

就這樣，只要天不刮風下雨，祝大爺就天天過來玩兒，來的時候，他會袖子里裹個小瓶子，里面是他黃昏時在地頭給畫眉捉的蟲兒。有時他會捏著一把長著肥肥草籽的草，跐著凳子喂給畫眉。別說，時間一長，畫眉一見他來，滿籠子亂撞地歡迎他，就差給祝大爺磕頭了。我母親就笑著說，我天天給它調(diào)弄食兒，沒見它這么高興呢。到中午的時候，鍋里若有稀罕的，我父母就死留活留他吃飯，他一般也不吃，說下午還有事呢，就低著頭回去了。

不久，冬天了，我弟弟開了個主食店，祝大爺沒事就給我弟弟的主食店燒火。老實人有老實人干活兒的道理，他燒火，就一門心思在火上，把那火燒得不大不小，不老不生，請上太上老君來也不過如此。于是，弟弟就一個月給祝大爺500元，專管燒火，晚上他也住我家。祝大爺燒完火，出來透口氣，抽支煙，就開始幫著干別的雜活，都顧不上逗逗畫眉了。

等到第二年春暮，來好事了，祝大爺?shù)耐诵萁痖_始落實，一個月能領(lǐng)到一千多元，他的眉宇不自禁地有些舒展了，走路也輕快了似的?？刹恢侨齻€兒子咋聽說這事的，一遍一遍地上門，拿著糖油饃、咸鴨蛋、老黃酒，求著祝大爺回去，說他們甘愿養(yǎng)父親的老?？勺４鬆斦f在家里不如在這里舒心，不肯走。我父親又去鳥市挑了一只好畫眉和一提大鳥籠子，送給祝大爺。老哥倆兒一路提著鳥籠子，一路說話，就到了祝大爺?shù)那f上。

祝大爺過了幾年舒心日子，安然逝去。他小兒子聽父親囑托，把畫眉送還了我家。

又過幾年，我母親不在了，父親記性也不大好了，晚上畫眉就忘了摘下來，提到屋里去，第一次被人偷了，又連續(xù)買了兩只，兩只都被野貓擄掠了去，父親就懶得買了。不過，那棵老梧桐樹還是越長越旺像，一夏天，連片黃葉都不會掉下來。只是，少了畫眉的老梧桐樹看著還是寂寞了許多。