2007年，重慶一墓地，一中年男子抱著妻子的墓碑哭得悲痛欲絕，也不知過(guò)了多久，男子終于止住哭泣，布滿(mǎn)溝壑的滄桑臉龐仍有淚水流過(guò)，悲絕地說(shuō):“阿梨，人生世事難料啊，十年一別成永訣……”
十年前，何啟新辭去小學(xué)教師的工作，將重病纏身的妻子和五歲的女兒送來(lái)重慶丈母娘家，帶著對(duì)妻女的擔(dān)憂和不舍，對(duì)學(xué)生的歉疚，對(duì)老天給自己安排了場(chǎng)突如其來(lái)災(zāi)禍的憤懣，以及對(duì)未來(lái)生活的迷茫，原來(lái)自己的微小但美好的夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)面前是如此不堪一擊，從此握著粉筆寫(xiě)字的蒼白的手開(kāi)始了與金屬產(chǎn)品和笨重機(jī)臺(tái)拖車(chē)等打交道的生活。
即使有再多的憤懣和迷茫，何啟新站在東莞的土地不久后，便覺(jué)得自己還算幸運(yùn)，那天在A大五金制品廠大門(mén)口圍了好幾百號(hào)人，不過(guò)是招聘流水線上的普工，也還講究學(xué)歷優(yōu)先，就因?yàn)樽约河袕垘煼秾W(xué)院的畢業(yè)文憑，雖是風(fēng)馬牛不相及，負(fù)責(zé)招聘的工作人員還就選了他和另外的幾十號(hào)人，于是何啟新成為九幾年南下打工熱潮中的優(yōu)先找到工作的“幸運(yùn)兒”。
聽(tīng)同來(lái)應(yīng)聘的張成說(shuō)，A廠的效益是這一片區(qū)最好的，加班多，白天黑夜機(jī)器不停地轉(zhuǎn)，工人就餐都是換班輪流吃的，一個(gè)月下來(lái)不請(qǐng)假曠工，工資至少有三四百塊，不過(guò)會(huì)很累，何啟新聽(tīng)后在心里想，累好啊，這樣阿梨的醫(yī)病的錢(qián)就有著落了。
何啟新住進(jìn)宿舍的那天，便給阿梨寫(xiě)信，告訴她自己找到了工作，A廠待遇很好，包吃住，每個(gè)月十號(hào)就會(huì)發(fā)上個(gè)月的工資，這樣一來(lái)自己這個(gè)月工作二十幾天所得的工資全部可以寄回去給阿梨治病。
張成與何啟新住一宿舍，所分的部門(mén)也都在CNC7車(chē)間，同一班次。二十歲不到的他自詡是抄東莞的老前輩，向初來(lái)乍到的何啟新等新員工講起工廠的行情和潛規(guī)則頭頭是道，深諳如何討好生產(chǎn)線上的班長(zhǎng)組長(zhǎng)，也懂得投機(jī)取巧偷懶?；?，很容易就混了個(gè)輕松崗位，只用每天拉著拖車(chē)去倉(cāng)庫(kù)點(diǎn)數(shù)領(lǐng)幾趟半成品到產(chǎn)線上，再由何啟新負(fù)責(zé)分發(fā)的每條產(chǎn)線上交給員工加工，然后再匆匆忙忙收集起來(lái)送到下一流程的部門(mén)，而張成有大把的工夫在涼爽的倉(cāng)庫(kù)里閑耗著，或是夜班躲在產(chǎn)線上的機(jī)器后睡覺(jué)，再則去找外觀檢測(cè)組的女孩子聊天。即使張成再混得如魚(yú)得水，也有出岔子的時(shí)候，比如他掐不準(zhǔn)時(shí)間，數(shù)次在倉(cāng)庫(kù)點(diǎn)數(shù)耗得太久而導(dǎo)致生產(chǎn)線上斷貨，又或是弄混半產(chǎn)品規(guī)格，雖挨叼過(guò)數(shù)次，但仍死性不改，儼然一老油條了。
每當(dāng)此時(shí)，何啟新總會(huì)想起自己去參軍的學(xué)生楊時(shí)杰，一樣的年紀(jì)，楊時(shí)杰卻正直穩(wěn)重踏實(shí)，這個(gè)學(xué)生于自己不一般，他從小就喜歡黏著自己，即使是后來(lái)去鎮(zhèn)上縣里上了初中和高中，仍是每次放假都去自己家里玩，與何啟新聊天下棋，或是這帶女兒敏敏去山上玩耍，當(dāng)然也戀戀不忘何啟新的口琴，自己也早已教會(huì)了楊時(shí)杰吹奏，所以楊時(shí)杰參軍前，何啟新便將陪伴了自己十年的銀色口琴當(dāng)賀禮送給了他。
楊時(shí)杰每個(gè)月會(huì)給自己寫(xiě)一封信，信里講一些他平日在部隊(duì)的訓(xùn)練、生活方面的事，也說(shuō)說(shuō)和他的戰(zhàn)友和長(zhǎng)官的零碎趣事。其實(shí)信也是寫(xiě)給他不識(shí)字的父母的，何啟新每次收到信自己閱讀后，都會(huì)跑楊時(shí)杰家一趟，為他父母再念一遍，楊時(shí)杰在信里問(wèn)候他的爺爺奶奶父母身體健康，大到家里的莊稼收成六畜興旺小到他養(yǎng)的大狗黑子，每讀到此時(shí)，恭敬地坐在何啟新面前側(cè)耳傾聽(tīng)的一家人開(kāi)懷大笑，點(diǎn)頭稱(chēng)贊楊時(shí)杰懂事孝順，也感謝何老師教導(dǎo)有方，何啟新只是謙虛地笑著擺擺手。楊時(shí)杰最后總是不忘問(wèn)候他師母阿梨和女兒敏敏，一直都惦記著想吃阿梨家鄉(xiāng)的合川桃片和阿梨做的各種火鍋，桃片是何啟新他們結(jié)婚時(shí)，阿梨父母從重慶老家?guī)?lái)的特產(chǎn)，重慶人愛(ài)吃火鍋，楊時(shí)杰總是喜歡在河里摸些魚(yú)蝦山上采的菌菇之類(lèi)送來(lái)討他師母歡心，卻硬說(shuō)自己來(lái)蹭吃蹭喝討便宜了。他總說(shuō)敏敏的學(xué)習(xí)不用擔(dān)心，因?yàn)樗陌职謰寢尪际莾?yōu)秀的老師，他會(huì)問(wèn)敏敏會(huì)不會(huì)自己梳頭扎辮子了，他教的綁蝴蝶結(jié)鞋帶有沒(méi)有練習(xí)會(huì)，識(shí)不識(shí)得出布谷鳥(niǎo)跟黃鸝鳥(niǎo)的叫聲了等等。按楊時(shí)杰父母口述，何啟新開(kāi)始寫(xiě)回信，再添加一些自己的，目前教的學(xué)生，阿梨自制的米酒梨花晾，敏敏調(diào)皮搗蛋受批評(píng)后還吵著要去找杰哥哥等這樣一些瑣事回信給楊時(shí)杰。
現(xiàn)在何啟新心里生出一些悲涼，本以為一輩子都不會(huì)離開(kāi)那座山村小學(xué)的，別人贊揚(yáng)他教書(shū)育人，為學(xué)生成長(zhǎng)的道路鋪路搭橋，其實(shí)自己哪有那么高尚，不過(guò)是個(gè)極普通的教書(shū)匠，喜歡山村小學(xué)的淡然寧?kù)o和那些可愛(ài)的孩子，只想做一個(gè)在學(xué)生成功后自己坐在路邊為他們鼓掌的人，僅此而已。何啟新之前沒(méi)有將阿梨生病自己外出打工的事寫(xiě)在給楊時(shí)杰的信里，來(lái)廣東后也不再給楊時(shí)杰寫(xiě)信，他潛意識(shí)里覺(jué)得自己在楊時(shí)杰面前有些羞愧，倆人曾在黃葉漫漫的山路上暢談人生理想，自己卻在理想的道路上先做了逃兵，所以打算先別告訴楊時(shí)杰，讓他在部隊(duì)里先安心當(dāng)兵。也許過(guò)段時(shí)間阿梨的病就可以治好了，以后自己仍可以回去教書(shū)，到那個(gè)時(shí)候告訴楊時(shí)杰才更好。
阿梨給何啟新回信，告訴他自己病情穩(wěn)定著，只要堅(jiān)持服藥就好，不用擔(dān)心她，上幼兒園的女兒也很乖，不僅會(huì)自己穿衣梳頭，還學(xué)會(huì)了照顧媽媽?zhuān)瑤退謸?dān)家務(wù)。阿梨擔(dān)心從未離開(kāi)過(guò)學(xué)校的何啟新會(huì)不適應(yīng)，在社會(huì)上吃虧，問(wèn)他工作上累不累，好好照顧自己，凡事多長(zhǎng)個(gè)心眼兒，外出注意安全之類(lèi)的。
何啟新將信紙揣在工衣口袋，上夜班時(shí)一遍遍地讀著，吃著阿梨家鄉(xiāng)的桃片，潔白綿甜的桃片如鯁在喉，淚水打濕信紙。他用沾滿(mǎn)油污和磨出繭子的手給妻子回信，語(yǔ)調(diào)輕松愉快。
阿梨:
見(jiàn)字如面！
在這邊一切都好，阿梨你安心養(yǎng)病，勿用掛念。
我的工作很輕松，還是和以前一樣提筆寫(xiě)字的，不同的是以前我是批改學(xué)生作業(yè)的，現(xiàn)在我寫(xiě)了作業(yè)交領(lǐng)導(dǎo)批閱。
東莞這邊好熱鬧的，比你我的家鄉(xiāng)不知要繁華多少，新建的高樓大廈鱗次櫛比，馬路上公交車(chē)小轎車(chē)黃色面的突突開(kāi)過(guò)，建好的沒(méi)建好的廠房連成一片，百?gòu)U待舉興興向榮的氣派模樣……
何啟新向阿梨描述從張成口中聽(tīng)到的廣東館子里的各種菜色和女人吃完飯后拿出口紅描著，穿著時(shí)髦的跳交誼舞男女，街頭擺攤上手紙是用稱(chēng)稱(chēng)重的，彩色電視機(jī)出來(lái)后很多待售的二手黑白電視機(jī)，美艷明星人物的畫(huà)像掛歷，廣場(chǎng)上裸體的塑料服裝模特兒，和真人是一樣一樣高的體型……
放假時(shí)何啟新跟張成他們?nèi)セ㈤T(mén)玩過(guò)一次，參觀林則徐硝煙池、虎門(mén)和威遠(yuǎn)炮臺(tái)舊址，殘?jiān)珨啾诘墓排谂_(tái)經(jīng)歷了時(shí)光和戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮，斑駁而沉寂，與嘈雜的游人以及剛落成不久已通車(chē)的虎門(mén)大橋形成鮮明對(duì)比，站在威遠(yuǎn)炮臺(tái)的清兵駐扎營(yíng)舊址的山頭上，欣賞腳下壯觀的虎門(mén)大橋，車(chē)輛來(lái)來(lái)往往，向北望見(jiàn)南沙，南望深圳，珠江口的秀麗一覽無(wú)余。時(shí)勢(shì)變遷，唯有橋墩下流過(guò)的混濁海水永不消逝。
何啟新在車(chē)間被堆積在樓梯間的幾人高的托盤(pán)砸倒時(shí)，心里正想著要是阿梨也申請(qǐng)個(gè)QQ號(hào)，去她們鎮(zhèn)上網(wǎng)吧上一次網(wǎng)，自己就可以看看她和敏敏了，等阿梨的病好了，自己再攢點(diǎn)錢(qián)給家里換個(gè)彩電，買(mǎi)件這邊女人穿的時(shí)髦長(zhǎng)風(fēng)衣和電子表給她們娘倆……
不久，親眼目睹了何啟新被重物砸得昏迷過(guò)去的張成，也就是與何啟新同宿舍的工友被A大五金廠悄然辭退，另補(bǔ)貼五千塊錢(qián)。
從那以后，A廠附近多了個(gè)神智不清的流浪漢。
欲知流浪漢今后的人生際遇如何，請(qǐng)看另一個(gè)故事——《人生何處不相逢》
二O一七年七月十六
傅青巖
