原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

1

孩子們在操場上揮灑完臭汗，魚貫跑進教室，才發(fā)現(xiàn)寫著入學以來的第一次考試成績的卷子，已經擺在講臺上了。

小學一年級，只考兩門課：語文和數(shù)學。樊星對著自己的試卷開懷不已，雙百——意味著兩張試卷，一道錯題都沒有。這不光要學習好，還要運氣好。不信你看看，全班五十多個人，有幾個能得雙百的？

可是，真的還有一個。樊星是班長，自然能看到全班同學的成績單。她驚奇地看到了另外一個得雙百的人名：李文婷。這個名字是如此普通，它就像一片毫無亮色的樹葉，夾雜在幾十片類似的樹葉里。

講評課上，班主任鄭老師同時夸獎了樊星和李文婷。于是，兩個人就這樣認識了。

李文婷人如其名，是一個沉默的、文靜的姑娘。她永遠梳著一根柔順的馬尾辮，棕黑色的直發(fā)傾瀉在肩上。她的眼睛大而缺乏神采，額頭高聳，長相平平無奇。她常常坐在角落里發(fā)呆，一整天都不說一句話。只有她那和年紀不符的、比其他人更加高挑的身材，讓她偶爾被同學們想起。

不知什么時候，學校門口悄然流行起一種五顏六色的尼龍細繩來。樊星起初并不知道，這些繩子是做什么用的。直到同學們都開始帶繩子來學校，她才聽說，把它們錯開顏色，按照一定的手法編織，能編成可窄可寬的手鏈。校門口小賣部老板向她展示了成品，她十分喜歡。

樊星向母親要了五塊錢。說是要買塑料尺和鉛筆，其實她用這錢買了七八根彩繩。樊星從小個子就很高，她坐在教室最后一排，低著頭，翻來覆去地研究著彩繩手鏈的編法。

可惜，就算考試難不倒她，這編織繩結的事情，她卻始終不得要領。

小孩子對什么事一旦認真起來，就執(zhí)拗得驚人。她就這樣從上課鼓搗到下課，又從課間琢磨到放學。直到大家陸續(xù)離開教室，樊星才揉著眼睛，懊惱地站起來。

她把團成死疙瘩的彩繩胡亂地團起來，塞進書包暗袋里，打算明天再研究。畢竟，晚上回家不行——母親看見這些東西，一定會懷疑她上課不認真聽講。

李文婷從背后悄悄走過來，說：“你要把繩子全部按同一個方向捋順，不然下次根本解不開，就不能用了?！?/p>

被一堆繩子搞得焦頭爛額的樊星，一聽到李文婷這樣說，又來了精神。她問：“你會編這種手鏈嗎？”

李文婷不慌不忙地向她伸出了一只手?！鞍涯愕睦K子給我，看看你做到哪一步了。”她說。

接過繩子，李文婷來回看了一會，說：“我可以編簡單的樣式，不超過五種顏色。復雜的我不會，但我爸會。我回去問問我爸?！?/p>

第二天，樊星沒心思聽課，眼睛不停地朝著李文婷的方向看?？蓪Ψ骄拖駴]事人似的，一眼也沒有看她，目不轉睛地盯著黑板。好不容易熬到下課，她趕緊跑到李文婷面前。

李文婷說：“我爸說他最近不忙，可以給你編。你自己選好顏色就可以。這禮拜六下午兩點半，我在學校北門口等你。你來我家吧。”

樊星想起自己之前沒去過李文婷家，便隨口問了一句：“你家在哪兒？”

李文婷說：“我家就在十五街坊，賣牛奶的那個高臺后面，挺好找的?！?/p>

樊星很高興，原來兩人的家離得那樣近。她說：“那太好了，你就不用在學校門口等我了！我家也在十五街坊，八號樓?！?/p>

2

清瘦的女人扶著床沿，從小木凳上一用力站起來，端著痰盂深一腳淺一腳地走到屋外，把污物倒進門口的下水道。長年曬不到太陽的臺階上，間斷爬著墨綠色的苔蘚。

男人背著身子，用戴著勞保手套的左手，不停地轉動朝天放置的自行車轱轆。車子的輻條連成一片順滑的金屬白。

女人把痰盂放在屋外的角落里，雙手放在背后，撐起腰來，嘴里發(fā)出一聲舒展的嘆息。這是一天中最放松的時候。隨后，她又走到堆滿木柴的院墻邊，在水池里清洗一個大搪瓷盆。

隔著院墻，男人沖著里面喊道：“想好了沒有，咱倆誰去？”

女人出了院門，雙手在圍裙上局促地擦拭幾下，小聲說道：“我覺得要不還是你去吧。孩子班上第一次開家長會，她成績又好，別讓她同學認出我來，招笑話?！?/p>

男人轉頭看了一眼，說：“我這個情況，還不是更讓人笑話？行吧，那這次就我去。”

女人終于松了口氣，她返回院里，朝著天空看看，碧空湛藍如洗。隨后，她坐在房門口的小竹椅上，一言不發(fā)地清洗著一盆雞肉。她把調配好的、紅通通的一碗醬料從廚房里端出來，一股腦倒進洗好的雞肉里，一只手在盆里用力攪動著。

跛腳的男人把自行車修理攤拉回家中。十月底的風已經很涼，吹得他的臉紫紅紫紅的。男人伸著腦袋，看看女人正在腌制的食物，隨口問了一句：“你今天什么時候出攤？”

女人說：“今天周六，只有高年級的小孩在學校上興趣班。我做得少，等爐子里的餅炕好了，就出攤。估計能早點賣完回來?！?/p>

一個梳著馬尾的女孩走進院子，身后還帶著個和她一般高的、齊耳短發(fā)的姑娘。

女人驚訝地說：“文婷怎么這么早就回來了？你不是說今天找同學玩嗎？這是？”她探尋的目光，落在李文婷后面的樊星身上。

李文婷說：“這就是我要找的同學，她叫樊星，也是我們班的班長?！?/p>

樊星有些不好意思：“阿姨好。”

女人趕緊把女兒和這個小班長帶進屋，讓她們隨便找地方坐。房子是里外兩間，屋里只有一把像樣的椅子，那是給李文婷平時學習用的紅色人造革折疊座椅。李文婷把那把椅子讓給樊星，自己直接坐在床上。

樊星忍不住悄悄打量著李文婷的家。她本以為所謂的“賣牛奶的高臺后面”，也像自己家一樣，是劃分出不同單元的、五到七層的家屬樓。但這個小院里的一切，顯然和整個街坊的建構不同，院墻是紅磚砌成的，朝著路的一側用水泥灰漿抹了薄薄一層。里面的房子，則更像是在街坊的邊角空間里，鑲嵌進去的一棟不成制式的自建小屋，屋后曬不到太陽的角落里，堆著滿滿當當?shù)哪静瘛?/p>

屋子四角的白灰已經泛黃，皸裂的茶色痕跡，像蛇爬過的紋路一樣蜿蜒起伏。墻裙的位置貼著一層報紙，其中一張報紙的角上寫著當天的日期：1998年12月15日。

李文婷的母親很熱情，父親則沉默寡言。他們看起來比同班同學的父母更顯衰老。從樊星進門時起，李文婷的父親就坐在門口，能被太陽曬到的那一小片亮光里，始終沒挪過地方。

樊星坐在李文婷平常學習的座椅上，眼睛的余光掃過桌上的東西：貼皮桌面上覆蓋著一張大玻璃板，下面壓著幾張潲色的舊照片。其中一張照片里，整齊地站著一群人，他們大約分成三排或者四排，都穿著藍色翻領外套。

李文婷的母親掀起門簾，打了聲招呼就出去了。

3

宋英蘭用中午做飯時剩下的的淘米水，澆著陽臺上稀稀拉拉的幾盆花。樊星一進門，把編了一半的手鏈悄悄藏在自己書桌下面的抽屜里，走出房間，對著母親說出了自己的疑問：“媽，我現(xiàn)在才知道，高臺后面原來有那么大一片地方，為什么沒有蓋樓？”

母親說：“我也不清楚，不過有人說，那底下是個斷裂帶，不適合蓋房子。你去那干什么？以后少去那地方。這禮拜天的作業(yè)寫完了沒有？”

樊星畢竟是個孩子，她很快就把這天去李文婷家的見聞忘到了腦后，只是一直努力記住李文婷父親教給自己的編手鏈技術。她想過自己編一條更寬、顏色更復雜的，還要給它綴上鈴鐺。不，不能是鈴鐺，否則戴著它上學的時候，會弄出聲響。

過了幾天，樊星在班里，感到了不對勁。大家本來還算喜歡自己，這些天卻開始明顯地疏遠她了。甚至她找關系最好的黎若銘借橡皮的時候，她的表情也有些不自然。

樊星決定自己找出原因。

從男生那里入手，是比較容易的。小男生嘴里，往往藏不住事。

樊星放學后留下來，和幾個同學一起寫作業(yè)，耳朵里時不時灌進班里幾個值日生的竊竊私語。偷聽了一會兒，樊星終于明白了，原來問題出在李文婷身上，準確地說，是出在自己去李文婷家這件事上。

原來，前幾天開家長會，就有好事者發(fā)現(xiàn)李文婷的父親走路步態(tài)和一般人不同，似乎一只腳比另一只短些。他費力地爬到教學樓二層，像一頭怪物扭曲著半截身子出現(xiàn)在班里，模樣十分滑稽。

樊星這才后知后覺地想起，自己去李文婷家時，心思都在那條手鏈上，完全沒注意到李文婷的父親始終坐著，一次也沒站起來這件事。

而她也是全班唯一去過李文婷家的人。

了解到原因的樊星，對同學們對李文婷家的誤解，和對她有一個殘疾父親的不體恤，感到出離憤怒。跛腳又怎樣？在那樣一個家庭里生活，還能考兩個一百分，更是一件值得驕傲的事。

李文婷倒是對大家的態(tài)度泰然處之，她始終獨來獨往，若有所思地對著書本出神，每天除了上課、寫作業(yè)，就是坐在陽光下的座椅上看閑書。

人的惡意是不能被低估的，流言蜚語就像饑餓的蚊子四處飛舞，中招者很難抵抗那種奇癢無比的感覺，只能不由自主地渾身抓撓。在這種情況下，發(fā)自內心的善良和公正，如同被蚊子叮咬的人，此時的端莊得體還能保留幾分，誰也說不準。

周五的下午只有兩節(jié)課，剛過三點半就放學了。陽光燦爛，光陰漫長，樊星和黎若銘，總是找個地方玩一陣子，才各自回家。黎若銘神神秘秘地說：“等會路過學校門口，我?guī)闳タ磦€人?！?/p>

黎若銘帶她去了校門口那棵大松樹下。樊星驚訝地看到，一個體型瘦小的女人，正系著圍裙站在一個生銹的鐵皮爐子面前，不停地往面前的烤雞肉串上刷著醬料。這個女人她見過，是李文婷的母親。

樊星捂住嘴巴說：“這不是李文婷她媽媽么？弄了半天，她是……”

黎若銘說：“她是學校門口賣雞肉串的！”

她們兩人當然不是第一批探知到李文婷母親是做什么的。到了周一，幾乎全班都知道這件事了。一個跛足的父親，和一個走街串巷賣雞肉串的母親——大家雖然不會當面說什么，背地里都開始疏遠李文婷了。

樊星殘存著班長的責任心和同情心，她希望自己不像別人一樣歧視李文婷，也努力說服自己，一個在逆境中成長的孩子，更應該被尊重。但是，道理歸道理，現(xiàn)實總是鞭打著她，告訴她應該站在更多人那邊，尋求群體的庇護。

于是，當李文婷再次邀請她去自己家做客，想要和她一起編完那條手鏈時，樊星退縮了。她隨便找了一個理由，總之她知道，只要鐵了心不去，什么理由都可以。

在這之后，李文婷又試探性地邀請了樊星幾次，除了某一個暑假期間，樊星確實找不到不去的理由外，其他多數(shù)時候，她都委婉地拒絕了。

李文婷對這個班里為數(shù)不多的朋友的漸行漸遠沒有感到太多錯愕，她總是穩(wěn)重且平和的。對于命運給予的一切，她早就習慣了不問為什么。

4

歲月無情，看起來永遠沒有盡頭的童年，也會戛然而止?；腥恢g，人就長大了，仿佛是在一瞬間長大的。十歲生日剛過沒多久，樊星在一次聚餐之后覺得腹部隱隱作痛，她告訴母親給自己一點消食片。

洗衣服的時候，母親宋英蘭才發(fā)現(xiàn)樊星并非吃壞了肚子，而是“那個”了，于是告訴她面對這種情形，應該怎么處理。宋英蘭說：“這也沒什么，時候到了，自然會有這種事。你們同學里那些發(fā)育早的，應該也有?！?/p>

樊星知道自己也屬于“發(fā)育早”的那種人，回到班里，她看著其他的女生，有點好奇她們是不是也已經有“那個”，她們每月“那個”的時候會不會也和自己一樣不舒服。當然，她也只是想想而已，這種話自然是不方便問別人的。同樣，這個話題不論是誰，怎樣試探著問自己，樊星都會第一時間反駁。

軍訓的時候，女生宿舍不知是誰開始傳出“李文婷的身體有隱疾”。流言向來很難倒查出處，這次也一樣。傳到樊星她們耳朵里的時候，已經聳人聽聞。有說李文婷半夜尿床的；有說她夢游的；有說她夢里莫名其妙哭泣的。

這些無根之水般的傳言，經由無數(shù)張?zhí)碛图哟椎?、孩子的嘴一再發(fā)酵，到軍訓結束，返回學校以后，最終版本就變成了：李文婷有某個難以啟齒的病，他父親修車，母親賣烤雞肉串，都是為了給她治病。

雪上加霜的是，到了小學高年級的時候，李文婷的成績早已和第一梯隊拉開距離。她常常要忍受旁人若無其事的嘲笑和缺乏善意的、直白探尋的目光。

這天放學前，班主任鄭老師讓樊星放學留下。樊星知道，每當期末考試后，鄭老師總是會讓自己幫忙登記大家的成績。當她把成績冊放在面前核對時，才發(fā)現(xiàn)有幾個同學這些年的成績一路下滑，其中最明顯的就是李文婷。

鄭老師說看著成績冊，喃喃自語道：“這李文婷是個好姑娘，不過她好像沒心思學習了。樊星，你幫我把家校聯(lián)系表拿過來。”

找出家校聯(lián)系表的時候，樊星發(fā)現(xiàn)李文婷的父親一欄里，填的名字是“黃立民”。腦子里馬上浮現(xiàn)出了那個跛腳的、沉默寡言的男人。她這才明白，原來李文婷跟的是她母親的姓。

這天，李文婷一反常態(tài)地叫住樊星，說要給她一樣東西。其實她本來是不想要的，現(xiàn)在的她們，早已漸行漸遠。樊星想要融入集體，總是有意無意地躲著大家都不待見的李文婷。

來到校園僻靜的北花壇邊上，龍爪槐翠綠的枝條像隨風輕拂的手。她給了樊星一個書本大小的紙盒，淡淡地說道：“我的朋友不多，在咱們班里，你是我最好的朋友。你不要聽他們亂說，我沒有病，有病的是他們?！?/p>

樊星覺得自己有些無法面對李文婷，這幾年里她一直不愿意和這個女孩走得太近?？伤降自谂率裁茨?？怕別人的嘲笑？怕集體的孤立？好像也不全是。說實話，樊星在心里是佩服李文婷的。

她等待李文婷走遠，等待上課鈴快要響起，才敢坐在無人的龍爪槐樹下，悄悄地打開了那個紙盒。

沒有什么特別的東西，只有一個塑料封面的日記本，上面印著一只海豚——樊星在一次作文講評課上當眾朗讀自己的文章，說過她最喜歡的動物是海豚，沒想到李文婷記住了。

除此之外，還有一只已經編好的、簇新而五彩繽紛的手鏈，上面綴著反光的金粉。樊星這才想起來，自己早就不癡迷于編織這種過時的手鏈了，和李文婷結緣，正是源于一起去她家找她父親編手鏈，而現(xiàn)在距離那個爽朗的下午，也已經過去三年了。

5

宋英蘭用一只手遮住眼眶，抬頭看著沙塵暴來臨前昏黃的天空，打算把陽臺上養(yǎng)著的文竹、繡球和君子蘭都搬進屋里來。走到陽臺的時候，她似乎聽到不遠處傳來一聲巨響，這聲響穿透充滿骯臟浮塵的空氣，清晰可辨地鉆進她的耳朵，充滿了不真實的沖擊感。

宋英蘭莫名其妙地朝窗外看看，她想知道是哪里出了事故。很快她就放棄了尋找聲音來源的嘗試。她看到女兒養(yǎng)的兩只鸚鵡，在這種不正常天氣里怯懦地擠在一起，縮成了兩團毛球。它們平時不知疲倦地嘰嘰喳喳，惹得宋英蘭心煩不已，現(xiàn)在卻反常地一聲不吭，令人有種不祥的預感。

過了個把小時，門外傳來窸窸簇簇的腳步聲，老樊回來了。宋英蘭瞥了一眼時鐘，才五點一刻，老樊今天雖然是進廠加班，但回來還是太早了一點。她大聲沖著門口說道：“今天怎么回來這么早？飯還沒做。”

平時一進門就會跟她知會一聲的老樊，這次卻毫無回應。他頹然地坐在沙發(fā)里，雙眼無神地看著黑洞洞的電視。那微微凸起的屏幕倒映出他變形的身影，讓這個昏沉下午的屋里氤氳出凝滯的氛圍。

樊星走到門口直接敲門，她知道母親今天沒去單位。結果來開門的是父親。老樊有氣無力地給女兒開了門，沉著一張臉，坐回到客廳的沙發(fā)上。

宋英蘭一邊抖散剛洗好的被罩，一邊問道：“老樊，你今天是怎么回事？早上出去的時候，不是還好好的嗎？”

老樊又沉默了許久，才緩緩開口說道：“高臺后面那一片磚房塌方了，你們聽見響聲了沒有？”

宋英蘭說：“就是剛才那一聲？下午兩點多，我還以為誰家東西從樓上掉下來了……”

老樊嘆了口氣：“塌方的是原來我們車間那個老黃，黃立民家?！?/p>

樊星剛從黎若銘的家里回來，還帶著一股興奮勁。冷不丁聽到“黃立民”這個名字，她禁不住打了個寒顫。高臺后面的磚房，黃立民——李文婷家一定出事了。

枯坐了十來分鐘，老樊起身對宋英蘭說：“我們原來都在一個廠子里上班，低頭不見抬頭見的。這次老黃家出了這么大的事，我得去看看，有沒有什么能幫忙的。”

宋英蘭嘴里“嗯”了一聲，接連說道：“行，那你趕緊去吧。有事晚了打電話說一聲?！?/p>

老樊一邊往外走，嘴里咕噥著“行，你們別等我吃飯了……”他的聲音漸行漸遠，樊星卻一字不落地聽進了耳朵里。她此時只覺得既心驚肉跳，又有一絲僥幸：也許出事的不是李文婷家？這樣想著，她又忍不住開始厭煩自己。

樊星的眼睛掃過滿滿當當?shù)臅?，她想從里面隨便拿本書出來看看，卻沒有一本想看的；她只好心浮氣躁地躺在自己臥室的小床上，用被子蒙住腦袋，似乎睡一覺起來，某件令她不安的事就自動過去了。輾轉反側了一小會兒，她感到被子下面的空氣變得渾濁起來，她只好不知所措地爬起來，盯著房間的角落，懨懨地呆坐著。

她免不了去想，下周一上學的時候，班主任鄭老師會以怎樣悲傷的方式，告訴大家這個可怕的消息；她更想知道，李文婷還會不會一臉淡然地出現(xiàn)在教室里。

樊星坐在自己桌前擺弄著書本，她把李文婷前不久才送給自己的那條手鏈拿出來，細細地摩挲著。那絢麗圖案下充滿質感的、凹凸不平的編織紋路，似乎還殘存著制作者的手溫，讓人既感到些許平和，又隱隱帶來不安。

老樊直到這天很晚才回來。黃立民在塌方中受了傷，他老婆因為出攤不在家里，幸免于難。至于他的女兒如何，老樊沒有說，也許他去老黃家時，并沒有看見李文婷。

也就是這個晚上，老樊一反常態(tài)地，用一種沉重的語氣，給宋英蘭和樊星母女倆講了一個離奇的故事。

6

大約十五年前的夏天，是S市四十年來最熱的一個夏天。老樊那時候還被人叫小樊，才參加工作不到七年。那年六月底，光波廠來了一批臨時工，是從S市下轄縣城借調過來的輪換工。這些人三三兩兩聚在一起，說著縣城的方言，和光波廠正式工很少搭話。他們干的活最多，工資卻比普工低一截，唯一的好處是每批工里，有十分之一的轉正名額。

在這之中，黃立民是年紀比較大，也最肯干的一個。他結婚早，城里的青工談婚論嫁的時候，他那個生在農村的兒子已經到了上小學的年齡。黃立民珍惜來城里輪換的機會，如果這次能轉正，那么不僅自己的戶口能轉到城里，兒子也將和城里的孩子一樣，順利入學。

小樊所在的車間班組和輪換工組成的班組一起車料，別人嘻嘻哈哈的時候，比他大幾歲的黃立民總是悶不作聲地學技術。車間每晚要留一個人值班，黃立民也總是主動請纓。

入秋以后，輪到小樊的班組清理倉庫，這是青工們最不喜歡的活兒。黃立民便和之前一樣，主動替其中的幾個人搬運機器。不料，幾百公斤的機床從履帶上滑落，正好砸在老黃的腳腕上，造成了踝骨周圍粉碎性骨折。傷了腳的老黃在廠辦醫(yī)院躺了十幾天，期間他老婆每天來送飯。老黃的兒子在他租住的房子里誤開了煤氣，就這樣送了性命。

聽老樊講到這里，媳婦宋英蘭忍不住插嘴問：“我怎么沒聽說過，誰靠表現(xiàn)好就能轉正了？”

老樊說：“效益好的時候還有這么個說法。現(xiàn)在哪有這好事?！?/p>

樊星趁機拋出了自己的疑問：“爸，那你們那個老黃，他后來還有過孩子嗎？”

老樊說：“我聽說他又收養(yǎng)了一個姑娘。他老婆肯定沒再生過孩子。他家在農村的莊基地給他哥了，廠子里給老黃按工傷補助了一筆錢，答應給他解決住房問題。但是廠子那時候效益開始不行了，這事也一直沒給他家落實。”

宋英蘭說：“他家高臺后面的房子，剛好在斷裂帶上，隱患太大。估計廠子那一片的空地沒用上，就這么稀里糊涂讓老黃家用了。這次出了這么大的事，真是苦命人哪?！?/p>

老樊嘆息道：“留不住的城市，回不去的鄉(xiāng)村?！?/p>

樊星終于明白，李文婷并不是她父親的親生女兒。這個女孩的糾結與無奈，隱忍和爆發(fā)，瞬間化作樊星回憶里一個個無法消逝的影子。她看著抽屜里那靜靜躺著的手鏈，一種復雜的情緒在心頭縈繞。

從那以后，樊星再也沒有見過李文婷，聽說她們的一家搬走了，給李文婷辦了轉學。后來，空地上的房子拆除了，那座紅磚壘砌的房子，連同她們的童年一起，化為烏有。