01
我今年二十多歲，人生進(jìn)度條不過走了四分之一，可在這二十多年的短暫人生，我聽膩了這樣一句話——
“這有什么用？”
這句話有些來自于家里的長輩，有些來自于學(xué)校的老師，甚至還來自于一些從未見過面的網(wǎng)友。
他們會告訴我，你做這個很浪費時間，不要做。你學(xué)這個沒有用，不要學(xué)。
然而，我之所以成為現(xiàn)在的我，很大程度都仰仗于那些無用的東西。
我從小喜歡看書，從故事會到海明威，但凡有字的東西，對我都用一種強大的吸引力。雖然很多時候不求甚解，也沒有讀懂其中的道理，但仍樂此不疲。
念高中時，我依然保留著讀課外書的習(xí)慣，甚至開始寫起隨筆。
一次，班主任找我談話，說看到我課桌上放了很多和學(xué)習(xí)無關(guān)的書，現(xiàn)在是特殊時期，課外閱讀和寫作應(yīng)該為高考讓路，讓我不要輕重不分，把心思放在做題上來。
雖然迫于班主任的淫威，我把書收了起來，但在我看來，那些影響學(xué)習(xí)的課外書，卻讓我積累了更多知識，拓寬了眼界。
所以我還是在偷偷摸摸地看書，甚至高考前夜，我還躺在被窩里看村上春樹。
那些年我看過的書，沒能讓我成功，也沒能使我成為馬云或者喬布斯，卻讓我從每天職業(yè)化的奔波中解放出來，從生活的淫威下解脫出來。這些書像石頭投入湖底一般，拓印在我的靈魂里，影響著我，塑造著我。
就像梁文道說過的那樣——
“讀一些無用的書，做一些無用的事，花一些無用的時間，都是為了在一切已知之外，保留一個超越自己的機會，人生中一些很了不起的變化，就是來自這種時刻。”
02
前段時間，我和朋友去參觀天文主題展覽。
展覽最后一部分，設(shè)置了沉浸式環(huán)幕演示。走進(jìn)房間就可以在模擬星象系統(tǒng)中飛越太陽系，直接用肉眼看到遙遠(yuǎn)的星云星系，坐上虛擬太空船，近距離觀察它們，效果十分逼真。
朋友站在我身邊，每切換到一個場景，她就告訴我這是哪個星云，是通過何種技術(shù)何種波段觀測到的畫面。
我一邊被宇宙浩瀚震懾，一邊驚嘆她從哪學(xué)到的這些，要知道她是個妥妥的文科生，生活中絕對用不到這些天文知識。
她回我，都是從書上看來的，雖然沒什么用處，但看的時候很享受。
那時候，我看著周圍人喊著臥槽，單純欣賞宇宙的模樣，突然在想她一定看到了我們看不到的東西，那些變化莫測背后的科學(xué)，那些人類為此付出的探索。
這或許就是無用之用吧，表面看似無用，但其中的力量，在某一刻卻能讓你擁有比常人更多的生命體驗，看到更多的風(fēng)景。
03
知乎上有一個問題，讓孩子背誦古詩文有什么意義。
有人回答說：“慢慢地，我長大了。
春天，看到盛開的桃花，就明白了什么是‘桃之夭夭，灼灼其華’。
夏天，跟爸媽去湖里玩，小舟在荷葉中穿過，便知道了什么是‘接天蓮葉無窮碧’，什么是‘水光瀲滟晴方好’。
秋天，涼風(fēng)乍起，梧葉飄黃，便知道了什么是‘老樹呈秋色’，什么是‘苒苒物華休’。
冬天，西風(fēng)凜冽，天空陰沉，行人匆匆奔走，到了家，烤著爐子，外邊洋洋灑灑地下起了雪。便知道了什么是‘晚來天欲雪’，什么是‘紅泥小火爐’。
小時候背的那些詩詞，像是看不懂的畫面，存在心里。一天，遇到了某個風(fēng)景、某份心情，就忽然明白那首詩、那句詞、那幅畫。
那種感覺，是穿越千年的心意相通，它是如此恰當(dāng)，以至于無法用其他詞語來形容。”
很多事情雖然在那時看似無用，甚至很難理解，但很多東西記下來，就是在心里生根，總有一天觸景生情，那時自然就懂了。
04
這兩年，規(guī)則和能力開始成為主流。我們習(xí)慣了適者生存，也明白了職場不相信眼淚。高效率，實用主義成為了新的風(fēng)尚?！胺艞墴o用社交”，“不要浪費時間”這種論調(diào)此起彼伏。
聽起來頗有新新人類的感覺，但細(xì)想起來總讓我感到不寒而栗。
如果感情被量化，徹底剔除生活中無用的部分，我們和冰冷的機器有什么差異？
我們就是需要一些無用的朋友，和他們喝酒蹦迪聊聊心事，而不是全身心放到那些有用的人脈上；
我們就是需要一些無用的消遣，偶爾看看電影打打游戲，而不是時刻都在想著如何努力學(xué)習(xí)精進(jìn)自己；
我們就是需要一些無用的愛情，享受紛擾生活里的片刻安寧，而不是保持理智讓自己不要把情緒浪費在喜歡一個人身上。
蔡康永說，“人生最重要的東西，其實大都沒有什么用：愛情，正義，自由，尊嚴(yán)，知識，文明。
這些一再在灰黯時刻拯救我、安慰我的力量，對很多人來講‘沒有用’，我卻堅持相信，這些才都是人生的珍寶，才經(jīng)得起反復(fù)的追求。”
我想和那些無用的東西互相浪費，一起虛度短的沉默，長的無意義，一起消磨精致而蒼老的宇宙。
直到所有被虛度的事物，在我們身后，長出薄薄的翅膀。
