遠(yuǎn)方，一個模糊的概念。人到了一定的年紀(jì)總會戒掉一些東西，比如遠(yuǎn)方。生活俗不可耐，百憂感其心，萬事勞其形，永遠(yuǎn)5歲的野原新之助小朋友說，我家里有一個身體發(fā)福脾氣又壞的媽媽，一個上班不爭氣的爸爸，還有32年的房貸。大多數(shù)人每天吃飯、逛街、看電視，然后工作，工作——面對著辦公室里頤指氣使的副科長憋著股走向人生癲瘋的勁兒，這里材料沒寫完，那里又要準(zhǔn)備調(diào)研臺賬，電話響了，打印機(jī)壞了，掃把也丟了……遠(yuǎn)方？你說出差嗎？別，我這里工作都排到下周五了，您老再考慮考慮？

很多人對遠(yuǎn)方的概念最初來源于課本，勇于救火的四川小英雄賴寧，讓我們蕩起雙漿的北海公園，千年不塌的趙州橋，還有老師上課最常說的“喲，今天太陽真從西邊出來了”里的西方，朦朦朧朧，感覺到外面有個不一樣的世界。那時寒假清晨，外頭冰天雪地，老爸開著電視看《東方時空》，我窩在被窩里讀故事，思緒隨著書中情節(jié)飄蕩在窗外白茫一片的桔樹林內(nèi)。?；^最后被揭穿的蝙蝠，善良又沒有頭腦的稻草人，癡情而死的夜鶯……原來這世界有這么多神奇的動物和有趣的故事，長大后一定要去外面看看，順便永遠(yuǎn)離開不給我買玩具，喜歡逼人寫作業(yè)的爸媽，說我又笨有糊涂的老師，還有這整天來回上學(xué)踩膩的路。ade，我的父老鄉(xiāng)親們，ade，墻角的同學(xué)們，你們到時會……嗯，應(yīng)該會在電視上看到我的。

這種不現(xiàn)實的想法后來逐漸消失，但去遠(yuǎn)方的想法隨著過年后的體重日益增長。大概高中之后，看了一本雜志，介紹模特呂燕素顏做了一組巨幅海報擺放在王府井大街的事，照完鏡子后我不由自主對開始北京神往。那時候高一，又聽了樸樹的歌，“我曾經(jīng)跨過山和大?！保瑢Σ黄?，裝嫩的老毛病又犯了，其實那時聽的是《生如夏花》——“我從遠(yuǎn)方趕來……為她而狂野”——我突然萌生了在城市里謀取一席之地的渴求，我會呆在這座繁華又虛榮的城市中賣命賺錢，在深夜城市的某個街角，揮手和老友告別后，昏黃的打眼燈下，筋疲力盡又故作鎮(zhèn)定地點著一根煙，緩緩抽著回到房間撲通倒地，床燈亮滿一夜。多年以后，當(dāng)聽到上海的房價已經(jīng)漲到10萬一平方時，我知道這種理想已經(jīng)沒有實現(xiàn)的可能。

遠(yuǎn)方總帶著一股異域的神秘感，特別是拉薩、林芝這些地方，斗熊節(jié)、青稞酒，獨(dú)特的風(fēng)土人情和飲食文化令人興奮得合不攏腿，搖搖欲墜（不是那個意思）。旅行、讀書、吉他是文藝青年的標(biāo)配，尤其是近年來如《后會無期》、《心花路放》等公路電影的熱起，刮起了一股窮游風(fēng)，“一堆亡命天涯的女青年拼命出書，聲稱她們一直行走在路上，在藏區(qū)，在東南亞，在印度，只有這樣她們才拋卻了世間的喧鬧，得到了靈魂的凈化”（知乎大V團(tuán)團(tuán)）。窮游不提倡，但我?guī)е?，你帶著錢去外面看看倒還行。有些人喜歡熱鬧，呼朋喚友，熙熙人意一番新，遠(yuǎn)方的風(fēng)是陪襯，朋友的氣息才是主體，有些人出去喜歡與自己對話，或者于山、溪、海對話，朋友圈都懶得發(fā)，旅行是種修行，有點空寂的味道。

在一個城市久住是件可意淫而不可求的事。城市好比一個人，初次見面你看到的是光鮮的那面，螞蜂窩上攻略告訴你廈門的鼓浪嶼美，敦煌的鳴沙山鮮奇，等多來幾次，漸漸地就發(fā)現(xiàn)一些常人很少關(guān)注的缺點，曾厝垵賣芒果不給你郵遞，敦煌馬路破舊不堪，再等你常住下來，熟悉了城市的節(jié)奏和氛圍，你又只關(guān)心與自己相關(guān)的生活，幾年后覺得無法發(fā)展了，計劃離開。這就像男人剛開始總會對長得俊，眾人評價高的女人傾心，但發(fā)現(xiàn)對方不適合自己后，也會黯然離去?；钤谀睦?，還是看適合。

大學(xué)畢業(yè)后，我對遠(yuǎn)行有些恐懼。那時還好年輕，四年的時光沒有被湖南的辣椒吃出胃潰瘍，也沒被滿地的檳榔渣熏到休克昏迷，但開始覺得，去遠(yuǎn)方也是一件危險的事。比如說坐火車。有段時間，在我童年的出走計劃內(nèi)，對坐火車很看重。每次到城里，看到老綠皮火車從西立交呼嘯而過，我都會情不自禁停下，一節(jié)一節(jié)地數(shù)著，我媽后來告訴我，你小時候坐過火車的，不過是睡著坐完的。這使我大吃一驚，后來證明自己果然沒有坐火車的天賦，每次去學(xué)校，一上火車就得了社交恐懼癥，人聲鼎沸，通道上遍地是檳榔渣和遺棄的衛(wèi)生紙，晚上睡覺車燈不關(guān)，呼嚕聲、腳氣味交融在一起，令人作嘔，怎么擺姿勢都睡不踏實，我經(jīng)常生生地熬了一晚，左突右撞下車后才長吁一口氣：到了。后來我只買臥鋪，去哪都叫躺火車。

生活是童年的重復(fù)，遠(yuǎn)方是童年的圖騰，是對突然間騷動和不安的肢解拼接。不如黃梅節(jié)的一個下午，搬張桌子在窗前，聽雨淋瀝，打瞌睡，守著，也是一件幸運(yùn)的事。