我愛(ài)吃雞，從小就愛(ài)吃，尤其愛(ài)吃姥爺燉的雞。

每次去姥爺家，他總會(huì)在提前一晚抓住一只雞，關(guān)在籠子里，等我和媽媽到了，燒好熱水，把雞殺了，褪毛，剁成大塊。

姥爺在廚房忙活，我就坐在自己的小凳子上聚精會(huì)神地看。

時(shí)不時(shí)興奮地問(wèn)姥爺，這是什么，那是什么。

看得次數(shù)太多，姥爺燉雞的流程我都爛熟于心了。

他先將蔥姜蒜切成末，盛在一個(gè)小碗里，然后拿一把干辣椒，切碎，留在案板上，我小不能吃辣，姥爺后來(lái)就很少放辣椒了。

然后將剁好的雞放入冷水里煮熟，撈出，再熗鍋反復(fù)得炒，然后加上水，燉上一段時(shí)間。

等待雞熟的過(guò)程中，我就圍著那口鍋來(lái)回地轉(zhuǎn)，嘴里一直念叨，熟了沒(méi)有，熟了沒(méi)有。

姥爺總是告訴那時(shí)才五歲的我，閉上眼睛從0數(shù)到1000，雞就會(huì)熟。

我年紀(jì)小，不識(shí)得那么多數(shù)，老是重復(fù)得數(shù)，數(shù)著數(shù)著，就聞到雞被盛出來(lái)的香味兒了。

只要我愛(ài)吃，姥爺從不嫌麻煩，從抓雞到把雞盛到盤(pán)子里，他都親力親為，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)做對(duì)，味道不如以前。

籠子里的雞一茬又一茬，我也慢慢長(zhǎng)成了大男孩，去姥爺家的次數(shù)，比童年時(shí)要少了很多，姥爺就犯嘀咕，是不是自己老了，燉的雞不如以前了。

偶爾去一次，沒(méi)給姥爺提前打招呼，他說(shuō)了沒(méi)幾句話就慌著去院子里抓雞。

要是天黑，雞就看不見(jiàn)東西了，乖乖地趴在樹(shù)枝上，很好抓。可大白天，雞行動(dòng)很快，而且還會(huì)飛。步履蹣跚的姥爺，根本抓不到雞。

而他又堅(jiān)持不讓我?guī)兔?，說(shuō)會(huì)弄臟了衣服。

就這樣，抓了半個(gè)小時(shí)才抓到一只雞，褪毛時(shí)，姥爺?shù)氖侄荚诙哙隆?/p>

味道依然很想，我吃了很多，姥爺就在旁邊，喝著酒，看著我笑。

我回家給媽媽說(shuō)了，姥爺老了，抓雞抓不到，手也發(fā)抖。

媽媽讓我別再說(shuō)愛(ài)吃雞的事，這樣姥爺就不會(huì)再忙活。

我頓時(shí)感到自己的不懂事，自己嘴饞，讓姥爺給我燉雞。

過(guò)了兩個(gè)月，我再去姥爺家的時(shí)候，特意從飯店炒了一只雞帶到了姥爺家，興奮地告訴姥爺他不用忙活了，讓他趕緊坐下來(lái)吃。

姥爺嘗了幾口，看著狼吞虎咽的我，問(wèn)我從哪里買(mǎi)的。

自此以后，我去姥爺家，他再也沒(méi)有燉過(guò)雞，我提著炒好的雞，和他一起吃，他只是喝酒，很少再看著我笑。

后來(lái)姥爺給媽媽打電話，說(shuō)自己老了，越來(lái)越?jīng)]用，連燉的雞都不再好吃了。

我才意識(shí)到自己犯的錯(cuò)誤。

臘月里，我?guī)е鴭寢屓タ蠢褷敚褷斪谠鹤永锏奶梢紊?，曬著太?yáng)，躺椅搖的很慢，姥爺老得很快。