翻看舊書有時(shí)候會(huì)有從前讀時(shí)不注意的新發(fā)現(xiàn)。譬如，《容齋隨筆》三筆卷十六中記載的蔡京，在其死后四十二年遷葬，“皮肉消化已盡，獨(dú)心胸上隱起一“卍”字，高二分許，如鐫刻所就?！卑凑蘸檫~的說(shuō)法，“以大奸誤國(guó)之人”，依常識(shí)，是不應(yīng)該出現(xiàn)象征著佛祖，才能配享的吉祥符號(hào)的，而現(xiàn)在竟然有“此祥”，實(shí)在是“不可曉也”。其實(shí)，這種不可理喻的事情，大千世界不可勝數(shù)，不限于蔡京胸前的一個(gè)“卍”字。岳飛抗金，抗到后來(lái)竟然被自家人砍掉腦袋。明朝的于謙，竭力維持大明朝的江山，到英宗“奪門之變”重新上臺(tái)，首先拉他出來(lái)祭旗。更不用提袁崇煥一類的被活剮的替死鬼了。
老子說(shuō)：“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”，既然人是萬(wàn)物之中的極小一部分，當(dāng)然要被“不仁”的天地給束縛，逃不脫它的控制。15歲的安妮人畜無(wú)害，躲在廢棄的阿姆斯特丹一家廢舊工廠的密室，不見天日的悄悄書寫那個(gè)慘烈年代的所見所聞，饒是如此，也逃不過(guò)告密者的舉報(bào)，最后遇難于納粹的屠刀之下。而居住在法蘭克福的一個(gè)96歲的前納粹黨衛(wèi)軍護(hù)衛(wèi)，到現(xiàn)在還活得好好的。1943年的時(shí)候，時(shí)年23歲的他參與了“豐收節(jié)行動(dòng)”，在那次大屠殺中，一共有17000名猶太人在自己挖掘的墳?zāi)怪斜粯寶?。?jù)說(shuō)現(xiàn)在法蘭克福法院要起訴他，代表“正義之劍最終會(huì)降在造孽者的頭上”，但是，他已經(jīng)96歲了，不用這把“正義之劍”，他也要追隨那些曾經(jīng)被他殺掉的猶太人而去，這有什么意義？！
如果說(shuō)上面是歷史發(fā)展過(guò)程中的特例，或者屬于“宏大”政治的一部分，那么即使在一些小的地方，譬如音樂(lè)吧，有時(shí)候也讓人產(chǎn)生不可理喻的迷茫。80年代初期的中國(guó)，封閉已久的國(guó)門，緩緩打開，鄧麗君的聲音從海峽的另一邊傳來(lái)，聽?wèi)T了熱血澎湃、主題突出的紅色歌曲，突然一聽鄧麗君那軟綿綿的調(diào)子，不由得讓人沉湎其中。學(xué)習(xí)她音樂(lè)的歌手，開始或明或暗地展示自己的成果，據(jù)說(shuō)，李谷一的《鄉(xiāng)戀》雖然極受聽眾喜歡，但是，依舊受到了很多政治的壓力，認(rèn)為這是“靡靡之音”，斥其為“小鄧麗君”。甚至連某相聲演員都曾經(jīng)在相聲里對(duì)一系列流行的唱法給予諷刺，他為“端正”人們對(duì)于流行歌曲的“誤區(qū)”，專門用清亮的嗓音，唱起民歌，演示了一段流行音樂(lè)里才有的“氣聲唱法”。但是，聽眾對(duì)“反對(duì)靡靡之音”的說(shuō)法依舊不買賬，而且越來(lái)越對(duì)這樣的唱法趨之若騖，學(xué)唱流行音樂(lè)的歌手越來(lái)越多，這樣一來(lái)，一些“有識(shí)之士”開始焦慮，為百姓精神健康擔(dān)心，他們“批判地聽”完所有的“黃色音樂(lè)”后，專門在一九八二年出版了一本書，名叫《怎樣鑒別黃色歌曲》。
這本書很有意思，他們認(rèn)為，流行歌曲中贊美愛情的部分，充滿了“黃色”思想，“問(wèn)題不在于贊美愛情，而在于如何表現(xiàn)愛情”。一些“愛情主題的黃色歌曲，其主要內(nèi)容是描繪女性的美色”，“著重描繪女性的美色吸引異性的力量，并以此作為產(chǎn)生愛情的原因”，“在這里，人類復(fù)雜的社會(huì)生活中兩性之間產(chǎn)生愛情的種種因素都消失了，在起作用的實(shí)際上就只不過(guò)是一種動(dòng)物性”，“這種描寫，并不是對(duì)女性美的贊揚(yáng)，也不是表現(xiàn)什么真正的愛情，而是反映了那些玩弄女性的顧客們心理和他們的需要”！
如果“有識(shí)之士”不“挖掘”得如此“深厚”，聽?wèi)T了贊美女性美貌的歌曲的聽眾，怎么能夠想到一首普通流行歌曲里，竟然隱含著如此“深刻”的猥瑣心理！《詩(shī)經(jīng)》有云：“窈窕淑女，君子好逑”，這顯然是動(dòng)物性的表現(xiàn)。不過(guò)，細(xì)思，人既然是動(dòng)物，必定有動(dòng)物性的一面，喜好美貌實(shí)在是幾十萬(wàn)年基因進(jìn)化的本能，如果靠著外力改變，顯然有點(diǎn)艱難，退一步講，即使徹底逃出“動(dòng)物性”的一面，變成一個(gè)“完人”，專門去尋找面如東施那樣的“專注愛情”，在他或她的心里，一樣也有“情人眼里出西施”的審美，這可該如何清除殘留著格調(diào)低下的卑劣心理？
中國(guó)自古有“美酒誤國(guó)” “美女誤國(guó)”的說(shuō)法，幾十年前還有“流行音樂(lè)”也在“誤國(guó)”。這在中國(guó)也算奇觀。既然“那些嬌膩纏綿，輕狂迷惘，內(nèi)容、情調(diào)不健康，以至于低級(jí)庸俗的歌曲”“誤國(guó)誤民”，就必須要在源頭上進(jìn)行鑒定。怎么鑒定呢？“有識(shí)之士”給出了方案。首先要“觀其名、視其詞”，其次，還要“聽其聲、辯其實(shí)”。這其中不僅要“看它的歌名、歌詞，還要結(jié)合曲調(diào)、伴奏和演唱，看它到底刻畫了怎樣的形象、表達(dá)了什么樣的感情?！彼^“嬌聲嗲氣、蕩化處理”。“蕩化處理”，這四個(gè)字用得極為高明，能夠從一首歌中聽出“蕩氣”，也從一個(gè)側(cè)面看出幾十年前的“有識(shí)之士”的卓爾不群的見識(shí)。而且最有意思的是，其中被稱之為有“蕩氣”的歌曲，竟然是鄧麗君的《何日君再來(lái)》。
“有識(shí)之士”之所以如此誠(chéng)懇地鑒定分析，對(duì)于年輕人苦口婆心的教育，最終的目的是要：“抵御這一文化潮流的進(jìn)攻”，堅(jiān)守我們社會(huì)主義的文化陣地，以免對(duì)我們偉大的事業(yè)帶來(lái)更大的危害。幾十年后，當(dāng)嘻哈音樂(lè)成為年輕人的所愛，各種類型的音樂(lè)，在電視上大行其道之時(shí)，再回頭聽聽鄧麗君，反倒有一種恍如隔世的感覺(jué)。那里面包含著，時(shí)光流逝之后的哀嘆、曾經(jīng)青春的回味，還有一種一個(gè)時(shí)代特有的流連。但是，不管怎么“挖掘”，恰恰沒(méi)有“有識(shí)之士”曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那種“蕩氣”和“黃色”，而擔(dān)心被“毒害健康”的“黃色音樂(lè)”、“傷害”的曾經(jīng)的年輕人，現(xiàn)在老去的中年人，則一個(gè)個(gè)生龍活虎，到處在廣場(chǎng)上用紅歌與舞蹈來(lái)證明自己大有可為的前途。至于當(dāng)時(shí)“有識(shí)之士”最擔(dān)心的結(jié)果：一個(gè)充滿朝氣的社會(huì)主義共和國(guó)讓“黃色歌曲”給“腐蝕殆盡”，則不僅沒(méi)有出現(xiàn)，反倒“偉大的事業(yè)”更加堅(jiān)如磐石，而且還正準(zhǔn)備迎接新一輪的復(fù)興。
魯迅說(shuō)中國(guó)文人墨客歷來(lái)是感性又“太銳敏”，“向來(lái)就很嬌氣，什么也給他說(shuō)不得，見不得，聽不得，想不得”，“然而他們還是一看見堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要作詩(shī)”，顯出極不合拍的“節(jié)奏”，這可能是常聽“雅樂(lè)”的通病，譬如最先弒父殺兄、血腥篡奪權(quán)位的往往是“高端人士”。不過(guò)，有時(shí)候還是替他們暗想，如此憂國(guó)憂民之下，為自己健康計(jì)，還是少為廟堂社稷憂慮重重了，遙想當(dāng)年，“有識(shí)之士”們，可曾因此添了幾縷白發(fā)？念念不忘的教化，一度是否教他們徹夜無(wú)眠？三十多年后的今天，想想當(dāng)年，他們可真是符合“正人君子”標(biāo)準(zhǔn)的一群人！
