然而，他終究還是沒有送我石英手表，在我還沒小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他便離開了我們。

外公的離開是我生命中第一個(gè)直系親屬的離開，奇怪的是，我并沒有哭，我卻反而更加堅(jiān)強(qiáng)，我不知道這算不算冷漠，我也許會(huì)為了一個(gè)木琴琴鍵散落的夢(mèng)而哭泣，卻不會(huì)為了一個(gè)人的離去而痛苦。我只是感到一個(gè)完整的家族譜系的斷裂，那道裂口里滲進(jìn)了關(guān)于死亡的恐懼。

比死亡更恐懼的，或許就是寂寞。

母親和我說起了外公的一生，在他十四五歲的時(shí)候，他便一個(gè)人到上海來闖蕩，他進(jìn)入了一家豆制品廠當(dāng)工人，他跟著師傅在艱辛的勞作中渡過人生最美好的時(shí)光。結(jié)婚后，外婆在老家，他依舊一個(gè)人在上海奮斗，在往后的四十年間，他面對(duì)光怪陸離的繁華都市，一個(gè)人孤獨(dú)地生存，抵抗著歲月的動(dòng)蕩。

我想，孤獨(dú)的人最容易干兩件事：一是不受約束地喝酒和抽煙；二是成為集體里最勤勞奉獻(xiàn)的楷模。

外公都做到了，他總是最后一個(gè)離開單位，做著很多份外的事情，因?yàn)榛氐郊遥朗且粋€(gè)人度日，他連續(xù)多年蟬聯(lián)了上海市勞動(dòng)模范的光榮稱號(hào)。他的酒癮和煙癮幾乎到了猖獗的地方，那些煙圈里，又有多少寂寞的思念，那些酒夢(mèng)里，又有多少孤獨(dú)的碎影。

辦完葬禮的那天，我回到家中，我又打開床底那個(gè)抽屜，我看到了那套奶糖糖紙，它們整齊地碼在一起，我拿在手里，一張，一張地展開，又一張，一張地收齊，我反復(fù)地展開、收齊。我終于做出了一個(gè)決定，我把所有收集的糖紙放在塑料袋里，跑進(jìn)夜色中的小河邊。

我看到月亮高懸，冷清的河面上微微泛著銀色的光暈，河的對(duì)岸，那些高大的灌木叢里，隱藏著世間的堅(jiān)強(qiáng)和脆弱，它們或許也在經(jīng)歷著失去，所有最美麗的擁有，都隱藏著失去的傷感。

我劃了一根火柴，點(diǎn)燃了我收集的所有的糖紙。我立在那一串火焰邊，月光將我的身影，孤獨(dú)而沉靜地印刻在水面上。

后來，我再也沒有做木琴琴鍵散落的那個(gè)噩夢(mèng)，它們隨著那把火，葬進(jìn)了無底的夜色中了。