《十三邀》的每期，都要播放許知遠(yuǎn)的采訪宣言：帶著我的偏見(jiàn)出發(fā)，等著我的這些偏見(jiàn)被打破或被再次印證。在采訪俞飛鴻時(shí)，居然看到他的偏見(jiàn)屢被打破，讓我始料不及。果然人的認(rèn)知是有限的，網(wǎng)友評(píng)許的尬聊一說(shuō)，或許與這一集有關(guān)。

我很喜歡《愛(ài)有來(lái)生》，看過(guò)很多遍，也看過(guò)一些點(diǎn)評(píng)/解讀文章。關(guān)于俞飛鴻的一些信息，我也是較為敏感的。尬聊是實(shí)，但我認(rèn)為許知遠(yuǎn)采訪的這一集是成功的，讓不熟悉俞飛鴻的觀眾可以準(zhǔn)確地理解她。

許知遠(yuǎn)說(shuō)這次采訪是一次關(guān)于美好記憶的約會(huì)，令人會(huì)心一笑。接下來(lái)的采訪，俞飛鴻的表現(xiàn)與反應(yīng)，我沒(méi)有任何意外，倒是許知遠(yuǎn)“帶著偏見(jiàn)出發(fā)”實(shí)錘了。他的宣言：厭惡時(shí)代的流行情緒，對(duì)這個(gè)過(guò)分娛樂(lè)化、淺薄的時(shí)代心懷不滿。我猜，許知遠(yuǎn)是不太喜歡娛樂(lè)圈的藝人們的，對(duì)于文藝界人士可能也是有一些刻板印象。所以這一集，我是看許知遠(yuǎn)的。

一評(píng)《愛(ài)有來(lái)生》。十年心血，代表之作，藝術(shù)口碑與商業(yè)回報(bào)卻形成強(qiáng)烈反差，許知遠(yuǎn)本以為俞飛鴻會(huì)有很多波瀾壯闊的挫折與輝煌感慨可分享。然而俞飛鴻只是淡淡地說(shuō)，《愛(ài)有來(lái)生》，從動(dòng)心到成品，花了十年的歷程，真正拍攝的時(shí)間占比不長(zhǎng)。許知遠(yuǎn)以為是基于對(duì)好作品的執(zhí)著而歷經(jīng)種種磨難，我倒以為結(jié)合俞說(shuō)的“感謝上帝賜我平庸”，是對(duì)藝術(shù)品的打磨必要的周期。想起有人說(shuō)過(guò)一句話：如果我們注定要做的是精品，是經(jīng)典，為何不能多花點(diǎn)時(shí)間呢？深以為然。所以謀定而后動(dòng)，俞飛鴻的《愛(ài)有來(lái)生》，十年未必是挫折，成功亦不覺(jué)輝煌。

俞飛鴻談到了拍《愛(ài)有來(lái)生》時(shí)，面對(duì)雨季導(dǎo)致了延期，一天幾十萬(wàn)的成本，壓力山大。有一種與天斗的無(wú)力感。在一連下了三天后，感覺(jué)到大腦一片空白，傷心至極為無(wú)感。由此聯(lián)想到梁宏達(dá)評(píng)新老《三國(guó)演義》，諸葛亮火燒司馬懿卻遭天降大雨，畢其功于一役的終極對(duì)決竟成泡影時(shí)，唐國(guó)強(qiáng)是黯然無(wú)語(yǔ)，陸毅是對(duì)天咆哮，兩人演技高下立辨。藝術(shù)來(lái)源于生活，如俞飛鴻這般體會(huì)，便知唐國(guó)強(qiáng)更貼近角色。所以欣賞影視劇的水準(zhǔn)也與觀眾的人生閱歷有關(guān)。

二談?dòng)犸w鴻的美。許知遠(yuǎn)正式訪談?dòng)犸w鴻，第一句話是：你很好看。令采訪前做足功課仍感到緊張的俞飛鴻略有些意外。不過(guò)很快適應(yīng)過(guò)來(lái)，兩人聊起了俞飛鴻的淑女養(yǎng)成史（父母的愛(ài)護(hù)，美不自知，青春期渴望自由等等），人淡如菊。直到談到在國(guó)外差點(diǎn)被車撞死的經(jīng)歷，因譴責(zé)肇事者爆發(fā)情緒而瞬間感覺(jué)自我成熟了時(shí)，俞飛鴻有了點(diǎn)小激動(dòng)。許知遠(yuǎn)能夠get到這個(gè)點(diǎn)，跟他掌握的人性研究理論有關(guān)。他“帶著偏見(jiàn)出發(fā)”是有收獲的。

三談?dòng)犸w鴻對(duì)生命的感悟。安靜坐著，不說(shuō)話也覺(jué)得美好的俞飛鴻，影視圈有口皆碑的才女，可以用“佛系”一詞來(lái)形容。她認(rèn)為“活著只是為了賦予生命意義”，讓許知遠(yuǎn)有點(diǎn)措手不及。他以為這樣一個(gè)富有才情的女子，內(nèi)心世界一定很豐富，很強(qiáng)大，有諸多觀點(diǎn)可以表達(dá)。然后就是這樣淡淡地一句，許知遠(yuǎn)對(duì)俞飛鴻的假設(shè)好像全落空了，真的是如他所說(shuō)糾正了偏見(jiàn)。還好，他繼續(xù)尬聊之下，俞飛鴻說(shuō)到“活的像個(gè)凡人，安于生活，有社會(huì)責(zé)任感”等等，把這一假設(shè)又找補(bǔ)了回來(lái)?！妒愤€有對(duì)話李安、賈樟柯等人，也有這樣的情形，采訪這些才華橫溢且思想深邃的人可真不容易。如果不是許知遠(yuǎn)“帶著偏見(jiàn)出發(fā)”，他的節(jié)目就沒(méi)有價(jià)值。

四談?dòng)犸w鴻對(duì)演藝事業(yè)的態(tài)度。俞飛鴻說(shuō)一次創(chuàng)作一個(gè)戲，不學(xué)別的明星分身有術(shù)地跑場(chǎng)子。這種態(tài)度正如陳道明所講的“我是文藝界的，不是娛樂(lè)圈的”，俞飛鴻對(duì)自己的定位是電影人：熱愛(ài)藝術(shù)，將表演視為獲得自主自由的方式，看淡名利場(chǎng)中的爾虞我詐，不期待可以演更好的作品，不期待可以掙更多的錢。

俞飛鴻的成名作《喜福會(huì)》，許知遠(yuǎn)多次鄭重提及，俞飛鴻淺笑避開(kāi)，她認(rèn)為自己20歲演的青澀，并不樂(lè)意當(dāng)眾品評(píng)這部作品，可能以專業(yè)的眼光看演技會(huì)覺(jué)得槽點(diǎn)太多。

而對(duì)許知遠(yuǎn)評(píng)價(jià)為近于庸俗的《小丈夫》等作品，俞飛鴻堅(jiān)持只要外形許可的角色，突破限制發(fā)掘演藝潛能是值得高興的事。她自信并欣喜于自己對(duì)演戲有悟性，不戀過(guò)去，不畏將來(lái)，知足常樂(lè)。屏幕前的許知遠(yuǎn)真實(shí)地尷尬了，觀眾如我卻是開(kāi)心的。

因?yàn)椤稅?ài)有來(lái)生》我喜歡上了俞飛鴻，因?yàn)椤妒肺蚁矚g上了許知遠(yuǎn)，借此文為簡(jiǎn)友推薦兩人及其作品。

本文已轉(zhuǎn)載至微信。若對(duì)類似文章感興趣，敬請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)：同德三略。