省政府前的華林路兩邊有行道樹(shù)。靠近西湖賓館那段的機(jī)動(dòng)車(chē)道的兩行香樟樹(shù)尤其高大繁茂，寬闊的道路于它們來(lái)說(shuō)卻是逼仄了，高聳入天的樹(shù)冠們?cè)缫选凹绮⒓纭薄笆掷帧?，在上空完美地搭建成一個(gè)綠色“穹頂”。這個(gè)郁郁蔥蔥的“穹頂”像一把充滿(mǎn)魔力的熨斗，每天我上下班一鉆進(jìn)“穹頂”，緊張焦急的心情瞬即被熨平，取而代之的是輕快舒爽。
不知這兩行樹(shù)是在什么時(shí)候種下的，合抱之壯與入云之高，確確鑿鑿地證實(shí)它們是這久居的主人了。寒來(lái)暑往，冬去春來(lái)，季節(jié)如同一撥撥交替上崗的員工，它們以風(fēng)、雨、熱、冷為信號(hào)，如期而至，輪番登場(chǎng)，盡展姿態(tài)。而它們的每一次大展姿態(tài)對(duì)這些行道樹(shù)來(lái)說(shuō)，都是一種猛烈摧殘和嚴(yán)酷考驗(yàn)。
“夏有涼風(fēng)冬有雪”。詩(shī)中的風(fēng)不僅浪漫，還徐徐給人愜意?？筛Ｖ輩s常降臺(tái)風(fēng)，這個(gè)無(wú)影無(wú)形的家伙，一冠上“臺(tái)風(fēng)”之名，就變得兇悍無(wú)比。在海上，能將萬(wàn)噸巨輪當(dāng)作一片樹(shù)葉來(lái)戲耍。到了陸上，仍攜有萬(wàn)鈞之力，一路摧枯拉朽。為避其鋒芒，機(jī)場(chǎng)停飛，高鐵停運(yùn)，高速公路關(guān)閉，無(wú)法移動(dòng)的建筑物、廣告牌、樹(shù)木等成了它的“靶子”。所謂“樹(shù)大招風(fēng)”，其實(shí)此時(shí)應(yīng)是“樹(shù)大招罪”了，臺(tái)風(fēng)已然化身為無(wú)數(shù)個(gè)力大無(wú)窮的“魯智深”，將棵棵大樹(shù)連根拔起。每次臺(tái)風(fēng)登臨，我都為這些行道樹(shù)擔(dān)憂(yōu)。多少次，它們的樹(shù)枝被折斷，露出白花花的傷口，地上鋪滿(mǎn)翠綠的樹(shù)葉，但始終屹立不倒。
風(fēng)還將蜈蚣草吹落在它們粗壯的樹(shù)干上，蜈蚣草便毫不客氣地將此他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)了。它們似感受到了要呵護(hù)好這些不速之客的責(zé)任般，死命地長(zhǎng)著，枝葉長(zhǎng)得茂茂密密的，為蜈蚣草織造出一個(gè)嚴(yán)實(shí)溫暖的家。
照理說(shuō)，樹(shù)接雨似飲甘霖。然物無(wú)美惡，過(guò)則為災(zāi)。南方的汛期，總是始于滴滴噠噠的纏綿爛漫，過(guò)渡到淅淅瀝瀝的心煩意亂，終于嘩嘩啦啦的驚心動(dòng)魄。雨，徐驟難定，無(wú)休無(wú)止可測(cè)。隨著量的與日俱增，原本清靈俊秀的湖泊水庫(kù)，頓時(shí)變成了一個(gè)撐腸拄腹的貪食者，已然失去了自制能力，隨時(shí)要狂泄而出。蜿蜒溫順的溪流江河，驟然改變了容貌和性情，取而代之的是一副粗壯猙獰和咆哮暴躁的猛獸樣子。耳畔盡是水聲，噼里啪啦的雨打聲，稀里嘩啦的涌流聲，聲聲入耳，聲聲揪心，聲聲抓狂。
滴水可穿石，況乎柔軟薄脆的樹(shù)葉。這連綿不斷的一滴滴的雨，上午敲，下午敲，夜晚還在敲。啪啪，一聲聲似催命索命的鬼叫聲。噠噠，一滴滴如穿心爆肺的刀槍殺。陽(yáng)光也被雨和云緊緊地鎖住了，多少脆弱的草木經(jīng)不住這沒(méi)完沒(méi)了的雨水的浸淫刑罰，在持續(xù)的蹂躪中慢慢地腐爛死去。雨過(guò)天晴，這些行道樹(shù)卻煥然一新，精神抖擻。它們把雨水的虐待，當(dāng)作堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng)的一次洗禮了。
福州地形同歐陽(yáng)修筆下的滁州，也是四面環(huán)山。這連綿起伏的山，如同一道道圍屏，將海風(fēng)給擋著了，任炎炎烈日賜予的熱量，纏繞在大街小巷，猛力將溫度計(jì)的刻度推到40之上。因而，福州的夏天特別悶熱，有福之州便被人戲稱(chēng)為“火爐”“蒸籠”。
在如蒸如烤的日子里，人們有空調(diào)房可躲避，鳥(niǎo)獸們則利用天生的利器，飛逃到陰涼的地方避暑。紋絲不能動(dòng)的行道樹(shù)們不僅頭頂著火辣辣的日頭，因身處福州最重要的交通道路之一，每日人潮洶涌，車(chē)流川流不息，人和車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)都難免要“贈(zèng)送”一些熱量給行道樹(shù)們，為此它們中間還要“享受”著人們生活運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造的熱氣“烘烤”。故而它們所承受的熱，又遠(yuǎn)多于遠(yuǎn)山和城市公園、角落里的那些樹(shù)木們。白天，那火辣的陽(yáng)光如同無(wú)數(shù)條鞭子般，狠狠地抽打著它們，它們咬緊牙關(guān)，總把陽(yáng)光熬得丟盔卸甲，落山投降。經(jīng)一夜的休養(yǎng)生息，它們又昂揚(yáng)地與如火球般炙熱的烈日作斗爭(zhēng)。
人們總習(xí)慣贊頌傲立于寒冬里的青松、梅花等，我卻要在此大聲贊美這些歷經(jīng)熾熱威逼拷打而不敗的行道樹(shù)們。
冷是扼殺生命的無(wú)情殺手。每到冬天，總要聽(tīng)到羨慕北方供暖氣的談?wù)摗８＝m冠以“南方”之名，冷起來(lái)卻也夠要命。福州總體氣溫會(huì)比山區(qū)高些，但有一段時(shí)間的寒風(fēng)也是如刀如劍，如刮如割，錐心刺骨，令人戰(zhàn)戰(zhàn)栗栗。平日溫潤(rùn)豐腴的西湖，也都被凍得瘦了三圈。人們出門(mén)不得不裹上厚厚的羽絨服，邊搓手邊跺腳邊大罵這冷冷的空氣，仿佛如此就可以驅(qū)寒似的。
寒潮來(lái)臨前，輕巧貴重的植物早已被主人搬進(jìn)溫暖的室內(nèi)藏起來(lái)了，那些低矮又搬不動(dòng)的嬌貴植物則被罩上了密實(shí)的防寒物品。行道樹(shù)們可從未享受如此待遇，況且它們那壯士擎天的樣子，市上哪來(lái)如此大號(hào)的“金鐘罩”可供披拂護(hù)身呢？那些無(wú)處躲藏?zé)o人憐愛(ài)的尋常草木，在風(fēng)霜冰冷的切割虐殺下，運(yùn)氣好時(shí)，尚能以一身葉子換得性命，厄運(yùn)來(lái)時(shí)，只得在冷冷的百般折磨中漸漸死去。
行道樹(shù)從未屈服于冷，闊大的葉子層層疊疊，如云如海，青青翠翠。寒霧彌漫時(shí)，青翠之色若隱若現(xiàn)，仿佛冰冷的漢白玉上突然鑲上了一團(tuán)團(tuán)翡翠，尤顯俏。這俏又似一團(tuán)火，倏地跑進(jìn)人們冰冷的身體中了。
年年歲歲花相似。行道樹(shù)無(wú)言卻體味最深，每年四個(gè)季節(jié)四道生死關(guān)，關(guān)關(guān)都得過(guò)，過(guò)不去就得死。民間傳說(shuō)貓有九條命，意思是可經(jīng)受九次的大難而不死，也就是說(shuō)它的命再硬也過(guò)不了第十關(guān)。行道樹(shù)可活一千多年，一生要過(guò)近五千道生死關(guān)，強(qiáng)過(guò)了貓五百多倍。
為什么它們一次次都能成功過(guò)關(guān)？細(xì)察之，秘訣在于那深深地扎進(jìn)大地的樹(shù)根，在于那健壯剛直的樹(shù)干，在于那茂盛頑強(qiáng)的樹(shù)葉，三者構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)健的整體，因此百害難侵，保得了長(zhǎng)壽長(zhǎng)安。細(xì)思之，假設(shè)這些行道樹(shù)與共和國(guó)同齡，今年也是七十五歲，意味著它們已歷經(jīng)了三百次的生死考驗(yàn)。人說(shuō)百煉成鋼。三次成鋼的淬煉，它們的根、干、葉似超越了植物學(xué)的純粹屬性，附増有類(lèi)似精、氣、神的風(fēng)骨了。我除了享受行道樹(shù)的蔭庇，更要向它們學(xué)習(xí)致敬。
