五月,日光明媚,在北京的飛絮里,田維說:“我深深地俯首,向新生的喜悅,向四月,告別?!?br>
如果我是席慕容詩中的那棵開花的樹,五月,我已落完了滿樹的繁花。
One
2014年9月,我剛上高三,
感覺生活就像一張不斷收緊的大網(wǎng),而我是被它圈禁的魚,看著它以肉眼可見的速度越收越小,我卻無處逃竄。同逼塞的壓抑感一起與日俱增的,是我對于2015年6月結(jié)束之后生活的向往。在一篇文章上看到有個(gè)男孩在課本后面寫:“過了這個(gè)六月,一切都會(huì)好的。”我也開始用它來自我安慰。我對小D說,我多羨慕你,已經(jīng)遠(yuǎn)離了這樣的生活。
10月的時(shí)候,我收到一封信,兩頁寫得滿滿的信紙,里面夾著一片已經(jīng)枯萎的紫色郁金香的花瓣。來信的是小D,她說那片郁金香花瓣是她最近買的一枝郁金香上面的,十八歲生日,她買了一朵花送給自己。
涵,展信佳:
進(jìn)大學(xué)已經(jīng)有一段日子了,說要寫信給你,提筆卻常常不知道該從何處寫起,所以一直拖到了現(xiàn)在。
最近在學(xué)校外面看到一個(gè)帶院子的白色小別墅,很有民國時(shí)期的風(fēng)格。那里似乎很久沒住人了,花草在院子里肆意生長,但感覺卻更有味道。當(dāng)時(shí)我便想,你一定會(huì)喜歡這的。最近常和同學(xué)一起出去,這個(gè)城市倒是有不少地方值得一去,只是,每當(dāng)我看到一處不錯(cuò)的地方時(shí),總會(huì)想到你,要是這時(shí)候你和我一起便好了。那個(gè)白色的房子要是你能親眼看到,多好。
最近我常想起一句詩:露從今夜白,月是故鄉(xiāng)明。從前沒有覺得,現(xiàn)在才知道長達(dá)千里的距離是多么的無奈,咫尺與天涯終究是不一樣的。就像之前你打電話向我訴說高三的緊張與壓力,我只能隔著電話對你說著那些蒼白無力的話,卻沒辦法給你一個(gè)擁抱。
你在家鄉(xiāng)的月光下舉燈苦讀,我在陌生的城市街頭步步跫然;你說你希望快點(diǎn)掙開那張愈逼愈緊的網(wǎng),你對新生活充滿了期待,可是我卻更加思念那輪曾與你一同觀賞的明月。
Two
盛夏的光景還未過去,陽光從高高的教學(xué)樓頂投射過來,在香樟樹的每一片葉子上鍍上一層流光四射的薄膜。太陽西行,墨綠的樹影像被慢慢拉長的皮影,最終消失在光的盡頭。角落里,還有幾重蟬鳴在奏著夏天最后的協(xié)作曲。太陽向著南方以南慢慢移動(dòng),冷空氣在遙遠(yuǎn)的北方蠢蠢欲動(dòng)。
我們帶著大大的笑臉來到這里,盛夏猶在,女孩的裙角像翻飛的蝴蝶。沒有人去注意空氣中愈漸嘶啞的蟬鳴,也無人意識(shí)到,這漸漸遠(yuǎn)離的夏天。有些東西,原來早在開始時(shí)便注定要成為過去。
剛進(jìn)大學(xué)時(shí)甚至被它異乎尋常的熱情驚到了,剛一下車便立即有學(xué)長學(xué)姐接二連三地接走了手里的行李,最后自己一個(gè)人兩手空空地跟在他們后面覺得特別不好意思。寢室里,幾個(gè)女孩有些拘謹(jǐn)?shù)叵嗷ゴ蛘泻?,彼此眼睛里都是對于新生活的新鮮和熱情。未來會(huì)怎樣,誰也不知道,一眼望過去看不到路的盡頭,但此時(shí)此刻我們能看到年輕的眼睛里閃爍的光芒。生活突然從一道答案單一的填空題變成了一道選項(xiàng)無窮的多項(xiàng)選擇題,幾乎每個(gè)人都摩拳擦掌準(zhǔn)備迎接即將到來的豐富生活。
然后西風(fēng)漸漸灌滿整個(gè)校園,帶走了夏天剩下的暑氣和最后嘶啞的蟬鳴?;氖徰刂狡侣酉聛恚缓笠稽c(diǎn)點(diǎn)地占據(jù)了大片土地。那些盛夏里像河流一樣奔涌沸騰的聲音漸漸被席卷而來的寒氣變成了平靜的冰面,消散在了日漸涼薄的青光里。
一個(gè)朋友早已退掉了部門里的職務(wù)。
之前被室友每天在寢室撥彈的吉他已經(jīng)覆上了一層塵埃。
高中同學(xué)打電話說好久沒出過寢室了,已經(jīng)習(xí)慣了每天叫外賣的生活。
冬天在越來越猖狂的冷空氣的侵襲下終于來臨。
Three
我們從鶯飛草長的三月打馬行來,風(fēng)景太美,不及細(xì)看便已花謝花飛。太過繁盛的開始往往如除夕夜里那漫天熱鬧的煙花,片刻眼花繚亂過后,是空無一物的寂靜夜空。那馬上心不在焉的游客,早在邁出第一步時(shí),便注定了這里只能成為他生命中路過的風(fēng)景。
春天的時(shí)候?qū)W校的香樟開始落葉,有人說,香樟這種植物四季常青,每落一片葉子便會(huì)有一片新葉長出,對于它來說,離開即是新生,開始便意味著分離。香樟葉落了,我們開始向著大一學(xué)年的末尾越走越近。一次討論辯題的時(shí)候,隊(duì)友開玩笑道:“咱們這樣,以后帶小朋友可怎么辦???”高中貼吧里有人上傳了,為即將參加高考的學(xué)弟學(xué)妹拍的加油視頻,才發(fā)現(xiàn)原來自己已經(jīng)成了那片掛在枝頭等待掉落的葉子,身后新長出的嫩葉帶著清晨的露珠在陽光下異常耀眼。
那頁被我們當(dāng)做是新篇章的一頁被默不作聲地翻過,女孩在陌生的他鄉(xiāng)躲在被子里偷偷留下的眼淚;和新交的朋友在不熟悉的學(xué)校漫無目的地瞎晃悠的那些時(shí)候;面對各種社團(tuán)組織好奇詢問的新奇……都成了被新的空白紙張掩蓋的過去。
那棵在佛前求了五百年的樹,帶著長久的期盼,最終落了滿地的繁花?;ㄩ_一瞬,他沒有聽見顫抖的葉里等待的熱情,繁花似錦也只不過是那路人眼中匆匆路過的一處風(fēng)景。
我曾在遙遠(yuǎn)的彼方長久期盼,才有了這開始。既然有了開始,還是希望不要只做它匆匆的過客。