? ? ? ? 家鄉(xiāng)管胡同叫院，我所住的地方被村人叫做“大寬院”，因?yàn)槟菞l院子是全村最寬的，能走馬拉車，不像其他的院子，并排走兩三個(gè)人都顯得憋屈擁擠。

? ? ? ? 童年的記憶里，孩子們?cè)趯拰挼脑鹤永锾孔?，老太太們從南到北架起長(zhǎng)長(zhǎng)的各色花線，張羅著織布。那條院子是我最初的世界。八九個(gè)月大的時(shí)候便能躲開大人的視線從南爬到北。間或在一扇扇大門前停下來，好奇地打量張望。等到能蹣跚行走，便迫不及待一步步離開不再新鮮的院子，去尋找另外的新奇所在。

? ? ? ? ?村里的院落有十幾條，都是南北向的，多數(shù)非常狹窄，走在里面感覺很暗，頭頂?shù)奶炜照闪艘粭l條。有的院子曲曲折折拐幾道彎，越發(fā)逼仄。寂靜的午后，獨(dú)自走在里面，四周的老宅一座比一座沉寂，想起大人們講的那些鬼故事，不由頭皮發(fā)麻心跳加快。趕緊深吸一口氣，壯起膽子蹬蹬猛跑過去。

? ? ? ? ?盡管怕，但那些幽深的院子仍是最好的捉迷藏的所在，一干小伙伴整日呼嘯著在里面穿梭游蕩，直到日落星垂，大人的呼喚聲此起彼伏，才戀戀不舍各自歸家。等到上了學(xué)，院子里的一道道土墻成了我們信手涂鴉的地方，稚拙的字、畫是每家每戶獨(dú)特的風(fēng)景。

? ? ? ? ?記得那時(shí)上夜課，全村十幾個(gè)孩子一個(gè)比一個(gè)膽小，放了學(xué)不敢回家。而我那時(shí)膽子卻出奇的大，在那些深冬的靜夜里，穿著父親長(zhǎng)及腳踝的軍綠大衣，舉著蠟燭、手電筒，穿過那些七繞八拐黑洞洞的院子把小伙伴逐個(gè)送回家，然后再獨(dú)自往回走。那時(shí)沒有電，鄉(xiāng)村的夜闃寂無聲，點(diǎn)點(diǎn)燭火、手電光在暗夜里跳躍，小小的心底沒有怕，只有說不出的安寧與喜悅，仿佛在獨(dú)享一場(chǎng)盛大美好的游戲，心喜歡生。

? ? ? ? ?曾經(jīng)無數(shù)次爬上房頂，卻看不到平日里游戲的迷宮般的院子，眼前只有一座座低矮陳舊的土房，擠擠挨挨，默然靜立。心里忽然就頹唐起來，迫切地想離開，想知道小村之外的世界是什么樣的，是不是有更精彩的風(fēng)景。終于長(zhǎng)大，可以騎著單車來去如飛，不再關(guān)注那些老院子、舊平房，它們像童年一樣，逐漸沉入了時(shí)光深處。

? ? ? ? ?終于像童年期許的那樣，越走越遠(yuǎn)，離家千里之遙，每日生活在鋼筋水泥構(gòu)成的城市，看馬路上車流滾滾，人潮洶涌，而心里卻越來越空。不由自主想起家鄉(xiāng)的院落、老房子，還有那些走遠(yuǎn)的童年時(shí)光。真想回到從前，坐在深夜的院子里，什么也不說什么也不做，只靜靜地靜靜地看滿天星光，直至月色在心底鋪滿澄明……

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）